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Il testamento del Greco

Alla memoria di Ilaria Alpi

e Miran Hrovatin



«Ah!» disse «allora non ci crede nemmeno lei.»

«A che cosa?»

«Che il colonnello Aureliano Buendía ha fatto

trentadue guerre civili e le ha perse tutte» rispose Aureliano. 

«Ahi, figlio mio» sospirò. «A me basterebbe 

essere sicuro che tu e io esistiamo in questo momento.»

Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine
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Prologo

Vent’anni prima, sul monte Amiata

Sarà un’altra tersa giornata di febbraio. Verso oriente, un 

chiarore sfumato di rosa si infiltra nel blu cobalto del cielo, de-

lineando il profilo scuro dell’Appennino. Fra una manciata di 

minuti sorgerà il sole e la carabina M40 è già pronta a sparare, 

appoggiata al bipiede piantato nel ghiaccio. Con le mani arros-

sate dal freddo, sotto lo sguardo attento del padre, ha assem-

blato a uno a uno tutti i pezzi – calcio in tecnopolimero, scatola 

di culatta, canna, caricatore, cannocchiale regolabile – impie-

gando quaranta secondi esatti. Un tempo da soldato provetto, 

anche se ha solo diciassette anni e ancora una volta si è chie-

sto: “Perché?”. 

Si è allungato nella neve, fra gli alberi, ai margini di un vasto 

pianoro, e ora avverte il gelo e l’umidità infiltrarsi sotto il tes-

suto impermeabile della tuta. Mentre salivano arrancando lun-

go il pendio, sotto un cielo tempestato di stelle, con lo zaino in 

spalla e la luce della torcia elettrica a guidarli, suo padre ha si-

stemato sul percorso una decina di barattoli a varie distanze: il 

più lontano a cinquecento metri.

Appena il sole si alza e la luce denuda la montagna, con i suoi 

alberi spogli e le radure imbiancate, si prepara a sparare. Punta 

il barattolo più vicino – una settantina di metri più sotto – rego-
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la il cannocchiale, prende la mira e preme il grilletto. La carabi-
na rincula e il rumore dello sparo echeggia a lungo nel silenzio. 
L’immagine del bersaglio sembrava a pochi passi, ma lo ha man-
cato e, poco più a destra, un fiotto bianco è esploso nell’aria. Il 
primo colpo non conta: serve a tarare la mira. Con movimenti 
lenti e sicuri corregge la linea di tiro e torna a fare fuoco. Il ba-
rattolo vola per aria dando l’impressione di sbriciolarsi.

Il padre lo osserva e i suoi occhi ridono. È fiero di lui.
L’operazione si ripete due, tre, fino a nove volte. E ogni vol-

ta il bersaglio salta al primo tentativo. 
L’ultimo tiro è il più difficile. 
«Lo hai inquadrato bene?» domanda l’uomo, esalando dalla 

bocca una nuvola di vapore.
«Sì» risponde il ragazzo. «Ce l’ho.» E preme il grilletto.
Questa volta il barattolo sembra polverizzarsi. 
«Bel colpo, Alessandro!» esulta il padre, mentre lui torna a 

domandarsi: “Perché?”.
Si solleva in ginocchio e smonta il bipiede per infilarlo nello 

zaino. Insieme cominciano a scendere lungo il pendio, a recu-
perare i bersagli.

Il padre si accende una sigaretta. «Stai diventando un cam-
pione» sentenzia mentre raccoglie il primo barattolo, ridotto a 
un ammasso di latta accartocciata. «La mamma sarebbe orgo-
gliosa di te.»

La mamma. Non ha mai smesso di parlargli di lei, quasi te-
messe che la sua immagine potesse sbiadire e dissolversi nell’o-
blio. Perciò ogni anno ritornano a posare un mazzo di fiori sul-
la sua tomba, lassù, nella città lontana. Cita anche la fonte del-
la sua paura, il romanzo che legge ogni giorno come fosse un 
breviario e che racconta di un paese dove tutti hanno perduto 
il sonno e la memoria, tanto che la cartomante si inventa l’arti-



11

ficio di leggere il passato come prima aveva letto il futuro. Ma il 

ragazzo sa che l’immagine di sua madre è destinata a durare nel 

tempo, per sempre. Piuttosto, sono altre le domande che lo af-

fliggono: quando è morta, tre anni prima, lui non ha pianto. E 

neanche nei giorni successivi. Non ha mai pianto per lei. Non 

gli riusciva e si vergognava di non riuscirci. Perché?

Lei non avrebbe mai voluto che diventasse bravo a sparare. 

Detestava le armi e la violenza. Eppure suo padre lo ha adde-

strato come un soldato. Perché? 

«Prima o poi qualcuno verrà a cercarti» gli ha spiegato, «e 

farò il possibile perché, quando accadrà, non ti trovino impre-

parato.» Ma chi dovrebbe cercarlo, e perché?

Intanto guarda se stesso crescere a dismisura. A diciassette 

anni è alto quasi due metri. Le mani, i piedi e la testa sono di-

ventati enormi, come quelli di suo padre. A Siena i compagni 

del liceo lo prendono in giro. Le ragazze che, vergognandosi, 

sbircia di soppiatto quando guardano altrove, lo evitano. Nes-

suno potrà mai interessarsi a lui. Eppure desidera un amico, un 

amore, qualcuno che lo strappi alla sua solitudine. Certe volte 

ha l’impressione che quella che ha perso non sia stata sua ma-

dre, ma la propria vita. Forse per questo, senza saperlo, è ar-

rabbiato con lei e non gli riesce di piangere.

Mentre scendono a valle, per raggiungere la jeep lasciata sul-

la strada, il padre nota sulla neve tracce di animali. «Caprioli» 

dice, e lo invita a seguirle. Procedono a mezza costa per quasi 

un chilometro, fra i tronchi chiari dei castagni nudi, finché ar-

rivano sull’orlo di un canalone dal quale sale il rumore dell’ac-

qua che scorre. Sul versante opposto, ancora immerso nella se-

mioscurità, lassù in alto a circa quattrocento metri da loro, un 

magnifico esemplare di capriolo maschio annusa la neve alla ri-

cerca di qualcosa da mangiare. Sono sottovento e l’animale non 



si accorge della loro presenza. Si muove lento nel bosco e la sua 

sagoma di tanto in tanto scompare, coperta dagli alberi.

«Prova» lo esorta il padre, «hai tutto il tempo.» E aggiunge: 

«In mezzo agli alberi non è facile, ma se riesci a colpirlo stasera 

ci cuciniamo un bello stufato».

Intuisce che non è lo stufato a interessarlo, né il capriolo, ma 

il fatto che si tratta di un bersaglio vivo: può muoversi, corre-

re, scappare. Come un uomo. E ancora si domanda: “Perché?”.

Intanto è già allungato sul terreno, la canna della carabina 

fissata sul bipiede. Inquadra l’animale nel visore. Lo studia con 

attenzione e sa che quello è un colpo che non può sbagliare. 

Il silenzio è assoluto, solo il fluire dell’acqua e il respiro len-

to dell’uomo che lo osserva, immobile. Il dito indice accarez-

za il grilletto. Serra gli occhi e spara. Il proiettile si conficca nel 

tronco rugoso di una quercia facendolo tremare e una doccia 

di neve precipita al suolo. Spaventato, il capriolo fa un balzo e 

fugge via, dileguandosi nel bosco.

«Oh, cazzo!» impreca e si volta di scatto a guardare suo padre.

Nei suoi occhi non coglie rimprovero, né delusione. Solo 

un’infinita, indulgente tristezza, a metà tra la nostalgia e il ri-

morso.



13

Capitolo primo

Nel quale trova conferma l’idea  
che da certi mestieri non si va mai in pensione

Aveva cercato di riempire l’attesa con i soliti lavori che scan-

divano le sue giornate di sfaccendato di lusso: spaccare legna 

per il camino, preparare la zuppa ai cani e cucinare il bolli-

to per il pranzo. Avrebbe anche voluto ascoltare un cd di Mi-

les Davis appena acquistato su internet e finire la lettura di un 

romanzo di Simenon, L’aîné des Ferchaux, ma era agitato e gli 

mancava la concentrazione necessaria. Musica e letteratura re-

clamano una certa quiete dell’animo e lui non riusciva a pensa-

re ad altro se non al testamento di suo padre.

A trentasei anni suonati, Alessandro Kostas si sentiva intrap-

polato in un’esistenza che gli era stata regalata come un gioiel-

lo troppo prezioso per essere indossato in pubblico; così se ne 

stava rintanato nel casale che il vecchio aveva acquistato oltre 

vent’anni prima, subito dopo l’incidente d’auto in cui era mor-

ta la moglie. 

Ma ora che aveva letto il testamento e aspettava l’uomo di 

Roma, tutto cominciava a diventare chiaro. Anche la sibillina 

frase di suo padre che gli era rimasta impressa nella memoria.

«Da mestieri come il mio non si va mai definitivamente in 

pensione» gli aveva detto una sera di ottobre, mentre alimenta-

va il fuoco del camino con le carte di un grosso dossier che ave-


