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Il testamento del Greco

Alla memoria di llaria Alpi
e Miran Hrovatin



«Ab!» disse «allora non ci crede nemmeno lei.»

«A che cosa?»

«Che il colonnello Aureliano Buendia ha fatto

trentadue guerre ctvili e le ha perse tutte» rispose Aureliano.
«Abhi, figlio mio» sospiro. «A me basterebbe

essere sicuro che tu e io esistiamo in questo momento.»

Gabriel Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine



Prologo

Vent’ anni prima, sul monte Amiata

Sara un’altra tersa giornata di febbraio. Verso oriente, un
chiarore sfumato di rosa si infiltra nel blu cobalto del cielo, de-
lineando il profilo scuro dell’ Appennino. Fra una manciata di
minuti sorgera il sole e la carabina M40 & gia pronta a sparare,
appoggiata al bipiede piantato nel ghiaccio. Con le mani arros-
sate dal freddo, sotto lo sguardo attento del padre, ha assem-
blato a uno a uno tutti i pezzi — calcio in tecnopolimero, scatola
di culatta, canna, caricatore, cannocchiale regolabile — impie-
gando quaranta secondi esatti. Un tempo da soldato provetto,
anche se ha solo diciassette anni e ancora una volta si & chie-
sto: “Perché?”,

Si ¢ allungato nella neve, fra gli alberi, ai margini di un vasto
pianoro, e ora avverte il gelo e 'umidita infiltrarsi sotto il tes-
suto impermeabile della tuta. Mentre salivano arrancando lun-
go il pendio, sotto un cielo tempestato di stelle, con lo zaino in
spalla e la luce della torcia elettrica a guidarli, suo padre ha si-
stemato sul percorso una decina di barattoli a varie distanze: il
pit lontano a cinquecento metri.

Appena il sole si alza e la luce denuda la montagna, con i suoi
alberi spogli e le radure imbiancate, si prepara a sparare. Punta
il barattolo pit vicino — una settantina di metri pit sotto — rego-



la il cannocchiale, prende la mira e preme il grilletto. La carabi-
na rincula e il rumore dello sparo echeggia a lungo nel silenzio.
L’immagine del bersaglio sembrava a pochi passi, ma lo ha man-
cato e, poco pil a destra, un fiotto bianco ¢ esploso nell’aria. Il
primo colpo non conta: serve a tarare la mira. Con movimenti
lenti e sicuri corregge la linea di tiro e torna a fare fuoco. Il ba-
rattolo vola per aria dando I'impressione di sbriciolarsi.

Il padre lo osserva e i suoi occhi ridono. E fiero di lui.

Loperazione si ripete due, tre, fino a nove volte. E ogni vol-
ta il bersaglio salta al primo tentativo.

Lultimo tiro ¢ il piu difficile.

«Lo hai inquadrato bene?» domanda 'uomo, esalando dalla
bocca una nuvola di vapore.

«Si» risponde il ragazzo. «Ce ’ho.» E preme il grilletto.

Questa volta il barattolo sembra polverizzarsi.

«Bel colpo, Alessandro!» esulta il padre, mentre lui torna a
domandarsi: “Perché?”.

Si solleva in ginocchio e smonta il bipiede per infilarlo nello
zaino. Insieme cominciano a scendere lungo il pendio, a recu-
perare i bersagli.

11 padre si accende una sigaretta. «Stai diventando un cam-
pione» sentenzia mentre raccoglie il primo barattolo, ridotto a
un ammasso di latta accartocciata. «.La mamma sarebbe orgo-
gliosa di te.»

La mamma. Non ha mai smesso di parlargli di lei, quasi te-
messe che la sua immagine potesse sbiadire e dissolversi nell’o-
blio. Percio ogni anno ritornano a posare un mazzo di fiori sul-
la sua tomba, lassu, nella citta lontana. Cita anche la fonte del-
la sua paura, il romanzo che legge ogni giorno come fosse un
breviario e che racconta di un paese dove tutti hanno perduto
il sonno e la memoria, tanto che la cartomante si inventa /’art:-

I0



ficto di leggere il passato come prima aveva letto il futuro. Ma il
ragazzo sa che 'immagine di sua madre ¢ destinata a durare nel
tempo, per sempre. Piuttosto, sono altre le domande che lo af-
fliggono: quando & morta, tre anni prima, lui non ha pianto. E
neanche nei giorni successivi. Non ha mai pianto per lei. Non
gli riusciva e si vergognava di non riuscirci. Perché?

Lei non avrebbe mai voluto che diventasse bravo a sparare.
Detestava le armi e la violenza. Eppure suo padre lo ha adde-
strato come un soldato. Perché?

«Prima o poi qualcuno verra a cercarti» gli ha spiegato, «e
faro il possibile perché, quando accadra, non ti trovino impre-
parato.» Ma chi dovrebbe cercarlo, e perché?

Intanto guarda se stesso crescere a dismisura. A diciassette
anni ¢ alto quasi due metri. Le mani, i piedi e la testa sono di-
ventati enormi, come quelli di suo padre. A Siena i compagni
del liceo lo prendono in giro. Le ragazze che, vergognandosi,
sbircia di soppiatto quando guardano altrove, lo evitano. Nes-
suno potra mai interessarsi a lui. Eppure desidera un amico, un
amore, qualcuno che lo strappi alla sua solitudine. Certe volte
ha I'impressione che quella che ha perso non sia stata sua ma-
dre, ma la propria vita. Forse per questo, senza saperlo, ¢ ar-
rabbiato con lei e non gli riesce di piangere.

Mentre scendono a valle, per raggiungere la jeep lasciata sul-
la strada, il padre nota sulla neve tracce di animali. «Caprioli»
dice, e lo invita a seguirle. Procedono a mezza costa per quasi
un chilometro, fra i tronchi chiari dei castagni nudi, finché ar-
rivano sull’orlo di un canalone dal quale sale il rumore dell’ac-
qua che scorre. Sul versante opposto, ancora immerso nella se-
mioscurita, lasst in alto a circa quattrocento metri da loro, un
magnifico esemplare di capriolo maschio annusa la neve alla ri-
cerca di qualcosa da mangiare. Sono sottovento e ’'animale non
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si accorge della loro presenza. Si muove lento nel bosco e la sua
sagoma di tanto in tanto scompare, coperta dagli alberi.

«Prova» lo esorta il padre, «hai tutto il tempo.» E aggiunge:
«In mezzo agli alberi non ¢ facile, ma se riesci a colpirlo stasera
ci cuciniamo un bello stufato».

Intuisce che non ¢ lo stufato a interessarlo, né il capriolo, ma
il fatto che si tratta di un bersaglio vzvo: pud muoversi, corre-
re, scappare. Come un uomo. E ancora si domanda: “Perché?”,

Intanto & gia allungato sul terreno, la canna della carabina
fissata sul bipiede. Inquadra I'animale nel visore. Lo studia con
attenzione e sa che quello & un colpo che non puo sbagliare.
1l silenzio ¢ assoluto, solo il fluire dell’acqua e il respiro len-
to dell'uomo che lo osserva, immobile. Il dito indice accarez-
za il grilletto. Serra gli occhi e spara. Il proiettile si conficca nel
tronco rugoso di una quercia facendolo tremare e una doccia
di neve precipita al suolo. Spaventato, il capriolo fa un balzo e
fugge via, dileguandosi nel bosco.

«Oh, cazzo!» impreca e si volta di scatto a guardare suo padre.

Nei suoi occhi non coglie rimprovero, né delusione. Solo
un’infinita, indulgente tristezza, a meta tra la nostalgia e il ri-
morso.



Capitolo primo

Nel quale trova conferma l'idea
che da certi mestieri non si va mai in pensione

Aveva cercato di riempire I'attesa con i soliti lavori che scan-
divano le sue giornate di sfaccendato di lusso: spaccare legna
per il camino, preparare la zuppa ai cani e cucinare il bolli-
to per il pranzo. Avrebbe anche voluto ascoltare un cd di Mi-
les Davis appena acquistato su internet e finire la lettura di un
romanzo di Simenon, L'ainé des Ferchaux, ma era agitato e gli
mancava la concentrazione necessaria. Musica e letteratura re-
clamano una certa quiete dell’animo e lui non riusciva a pensa-
re ad altro se non al testamento di suo padre.

A trentasei anni suonati, Alessandro Kostas si sentiva intrap-
polato in un’esistenza che gli era stata regalata come un gioiel-
lo troppo prezioso per essere indossato in pubblico; cosi se ne
stava rintanato nel casale che il vecchio aveva acquistato oltre
vent’anni prima, subito dopo I'incidente d’auto in cui era mor-
ta la moglie.

Ma ora che aveva letto il testamento e aspettava 'uomo di
Roma, tutto cominciava a diventare chiaro. Anche la sibillina
frase di suo padre che gli era rimasta impressa nella memoria.

«Da mestieri come il mio non si va mai definitivamente in
pensione» gli aveva detto una sera di ottobre, mentre alimenta-
va il fuoco del camino con le carte di un grosso dossier che ave-
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