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I

Prefazione

di Agostino Da Polenza

Stavo cercando un chiodo da ghiaccio da attaccare all’im-
brago. Non che mi fosse realmente utile, ma così avrei 
evitato il sarcasmo delle guide francesi. Il mattino dopo 
sarei partito per la vetta del Bianco con Stefania, passando 
dal rifugio Gouter.

Alzo lo sguardo dal bancone pieno di attrezzi e chiodi 
e lo riconosco subito, anche se è di spalle: «Ciao Daniele, 
che fai qui?» lo saluto. Si gira e, con la naturalezza di chi 
si è visto giusto poche ore prima (anche se in realtà sono 
passati mesi), mi risponde che è in vacanza a Courmayeur 
con la sua ragazza. Me la presenta, è carina e simpatica. Il 
chiodo da ghiaccio me lo darà lui, dice, e intanto mi informa 
che vuole tornare d’inverno al Nanga Parbat...

«Voglio tentare nuovamente lo sperone Mummery, secon-
do me si può fare.»

«Lo sai che se vai oltre campo 2 rischi di brutto, di non 
tornare a casa. Lascia perdere.»

Con Daniele la mia conversazione «cade» spesso sul 
Nanga. Io mi irrito, mi arrabbio e dico cose sgradevoli, nella 
speranza che questo atteggiamento, più scaramantico che 
dissuasivo, lo induca alla prudenza. «Se sali di là, poi non 
riuscirai a scendere.»

Non parlo certo per sentito dire: ho ricordi di vita 
vissuta alle spalle – io stesso anni fa ho provato una salita 

   1 18/03/15   10:12



II

invernale al Lhotse – e la conoscenza diretta di tante sto-
rie di uomini e alpinisti che, su quelle montagne, hanno 
giocato e talvolta hanno perso. L’idea di Daniele è troppo 
in anticipo sui tempi. Salire lungo uno sperone senza pre-
fissare le corde, senza posizionarsi qualche campo dietro 
le spalle per garantire un’eventuale ritirata, e per di più 
in inverno su una parete di quasi 4000 metri è un’idea 
folle e temeraria. Significa che, a temperature proibitive, 
si dovrebbero fissare le corde doppie per la discesa dopo 
aver speso tutte le energie nella salita... È un alpinismo 
d’altri tempi, romantico e «by fair means».

Se Daniele fosse nato a Cortina o Macugnaga di certo 
sarebbe diventato un alpinista famoso. Lui questo lo sa, 
e rosica. È preparato tecnicamente, forte dentro quel suo 
fisico minuto ma strutturato, determinato e motivato, con 
una grande passione per la montagna e una buona capacità 
di comunicare, di fare notizia.

Ma Daniele ha le sue radici piantate a Sezze, paese a 
sud di Roma, affacciato sull’Agro Pontino e questo non 
facilita le cose.

Per alcuni anni ci siamo incrociati, come sull’Everest 
nel 2004: gestiva una spedizione complessa, con ricerche 
mediche e misure geodetiche da portare a termine. Soro 
Dorotei si trovava al campo base e io ero collegato da casa 
via satellitare. Ce lo trovammo lì attorno.

Poi nel 2007, mentre stavo calzando i ramponi sull’Aiguil-
le du Midi per raggiungere il rifugio dei Cosmiques, una 
telefonata mi raggiunse e mi tramortì: Stefano Zavka, che 
era stato con me sul K2 nel 2004 – quando aveva rinunciato 
all’ultimo e per prudenza a salire in vetta –, era sparito in 
discesa, sulla spalla del K2, dopo aver raggiunto la vetta 
con la spedizione organizzata da Nardi.
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III

Cercai di capire e sviluppai una forte contrarietà nei 
confronti di Daniele, e questo per mesi. Stefano era un 
bravo ragazzo, un buon alpinista, e lui se l’era portato lassù 
a morire. Negli anni sono tornato più volte sull’argomento 
con Daniele per capire, e finalmente mi sono reso conto 
che lui c’entrava ben poco con le scelte di Stefano: semmai 
gli si poteva criticare una gestione pasticciata della tragedia 
e dei suoi strascichi.

Negli anni che seguirono ci incrociammo ancora, seppur 
raramente, per montagne e convegni, fino a quando gli 
chiesi di venire a darci una mano a Colle Sud, sull’Everest. 
Dovevamo riposizionare una stazione meteo a 8000 metri 
e mi serviva una persona in grado di documentare con una 
telecamera le attività alpinistiche e scientifiche. Lui svolse 
il suo ruolo con grande capacità e generosità, alpinistica e 
tecnica. Da Colle Sud riuscimmo a inviare via satellite delle 
buone immagini del lavoro per il montaggio della stazione 
meteorologica più alta al mondo.

Poi, a un certo punto della nostra storia parallela, per 
emulazione, necessità o amore è spuntato il Nanga Parbat, 
per di più invernale. Montagna bellissima, che visitai ai 
tempi di «Quota 8000» insieme a Kurt Diemberger, Benoît 
Chamoux, Gianni Calcagno, ma che non riesco ad amare, 
tantomeno d’inverno. E poi questa montagna mi ha portato 
via Karl Unterkircher, rimasto sulla parete Rakhiot. Karl 
era un portento dell’alpinismo ma anche del modo sempli-
ce di viverlo e praticarlo. Quando mi chiese di aiutarlo a 
organizzare quella sua spedizione cercai di dissuaderlo dal 
progetto. Lo faccio ancora oggi con Daniele, con un po’ 
di pregiudizio e anche di cattiveria; tutte le volte che dice 
Nanga... non gli lascio nemmeno pronunciare Parbat, lo 
anticipo e rispondo solo: «No!».
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Quello che so è che lo scorso anno ero di nuovo sul K2. 
Ho chiesto a Daniele di venire con noi come documen-
tarista, per raccontare la salita, realizzare belle foto e bei 
filmati, inviarli e descrivere passo dopo passo quell’impresa 
pakistana. La spedizione infatti era organizzata da un buon 
gruppo di alpinisti della regione Gilgit-Baltistan che, ses-
sant’anni dopo Lacedelli e Compagnoni, tentavano la loro 
prima spedizione sul K2.

Daniele lo ha fatto con grande professionalità e umiltà, 
salendo fino a campo 4, alla spalla, rimanendoci per tutto 
il tempo che serviva, fotografando, filmando, dando una 
mano agli alpinisti, offrendo consigli – del resto lui, quella 
montagna, l’aveva già scalata – e distribuendo tè, sorrisi e 
chiacchiere. Quando si è trattato di reagire con prontezza 
e sangue freddo per portare a casa un alpinista pakistano 
in difficoltà, lo ha fatto, insieme al suo compagno di spe-
dizione Simone Origone. Forse in qualche momento ha 
sofferto ancora per quel suo essere discriminato in quanto 
«appenninico» in alta quota, una condizione non facile da 
gestire e obiettivamente limitante in alcuni casi.

Io mi auguro che Daniele superi questa difficoltà e impie-
ghi bene tutta la sua energia e il suo talento. È bravo e la 
sua formidabile esperienza alpinistica, in arrampicata come 
in alta quota, è preziosa. C’è fame di belle immagini, di 
bei racconti, di questi tempi. A mio modo di vedere, saper 
comunicare davvero la montagna – saperla far rivivere 
attraverso parole e immagini – conta più di quella tanto 
inseguita, talvolta fraintesa, gloria alpinistica di cui troppo 
si favoleggia. E Daniele lo sa fare, come dimostrano la sua 
attività e il libro che avete tra le mani. Ma leggete queste 
pagine e poi giudicate voi. Senza pregiudizi.
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Introduzione

Storie di vento, ghiaccio e umanità

di Dario Ricci

Un libro sulla montagna. Questo volevamo scrivere, Danie-
le e io, quando ci siamo incontrati per la prima volta. Lui 
talentuoso scalatore di Sezze, in provincia di Latina, già con 
lo zaino in spalla per la sua spedizione invernale sul Nanga 
Parbat, l’himalayana, maestosa Regina delle Montagne; io, 
cuffie in testa e piedi ben saldi a terra, giornalista radiofonico 
incuriosito da un atleta e da una sfida del tutto particolari.

Alla fine di questa grande avventura ci siamo ritrovati 
tra le mani, però, qualcosa di più e di diverso.

In vetta al mondo è un racconto d’avventura e di forma-
zione: uomini e donne che in queste pagine vedremo lanciare 
la loro sfida alla Montagna Mangiauomini ridiscenderanno, 
da quelle stesse pendici e dalle vicissitudini che lì avranno 
affrontato, profondamente cambiati. Del resto i classici 
personaggi di un classico romanzo d’avventura ci sono tutti: 
l’Eroe intrepido, la Principessa che sfida i ghiacci eterni, il 
Servo premuroso e fedele, il Cronista scrupoloso, la Regina 
maligna e ingrata, persino un Fantasma che si fa vivo nei 
momenti più sorprendenti e inaspettati.

Qui non troverete solo storie di ghiaccio, vento, neve, 
bufera, «Ottomila», piccozze e ramponi; ma anche e soprat-
tutto storie di donne e uomini che con la montagna si 
confrontano, dialogano, che con quelle rocce lottano, che 
in quelle stesse pendici si rispecchiano. Ma se questo non 
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