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Un segno dal destino



«Sposata? In che senso, ti sei sposata?!»

Un annuncio del genere va dato nel giorno giusto: 14 feb-
braio, San Valentino. Naturalmente era necessario che ci fos-
simo tutte e tre: Marianna, Giulia e io, le amiche di sempre.
Meglio se con dei bicchieri in mano, rilassate e piene di bol-
licine accanto al caminetto in un bar speakeasy, un luogo in
puro stile proibizionista dove si entra con la parola d’ordine
attraverso un’insospettabile porticina su Campo de’ Fiori. A
quest'ora non ¢ ancora affollato e ha una caratteristica che
mi conquista sempre: le sedie di Van Gogh. Si, proprio loro,
quelle impagliate e con la struttura di legno colorato, che ogni
volta mi riportano indietro all'emozione provata quando ho
visto per la prima volta il famoso quadro con la sedia, a Lon-
dra. Queste non hanno il buco nella paglia, pero.

«Ciog, vai via per un weekend e torni sposata? Ti sembra
una cosa normale?» Marianna strabuzza gli occhi come solo
lei sa fare. E la pit scossa dalla novita e d’altra parte & ovvio,



¢ I'unica di noi che I'esperienza del matrimonio I’ha gia fatta,
e non ¢ stata certo positiva. Anche se il suo animo romantico
di Toro regina della casa in realta brama una seconda oppor-
tunita. Il Toro & un’istituzione e ogni anno non vede l'ora di
tornare a cantare Bzanco Natale tutti attorno a un caminetto.

«A volte nella vita bisogna avere coraggio» se ne esce Giu-
lia, la Sagittario che ci crede sempre, anche oltre ogni ragio-
nevolezza. «Non la sentite, la primavera che arriva?» Annusa
platealmente I'aria e Marianna fa una smorfia disgustata.

«lo sento i guai che arrivano» commenta. Un po’ troppo
negativa, pero. Vedo il viso da folletto di Giulia rabbuiarsi e le
metto una mano sul braccio.

«Dai, Mari, non fare cosi, certo ¢ una sorpresa ma...» mi
volto verso Giulia. «Ma tu raccontaci per bene questa storia.
Non ¢ che puoi buttare sul tavolo una notizia del genere come
se niente fosse!»

La semplice fede d’oro che le brilla al dito attira il mio
sguardo con una forza quasi ipnotica. Provo un istante, solo
un istante di lancinante dolore, anche se sono contenta di
vederla cosi radiosa e soprattutto mai e poi mai farei quello
che ha fatto lei. Assieme a Paul, il suo eterno fidanzato irlan-
dese che dopo decenni di tira e molla sembra aver scelto una
volta per tutte di vivere a Roma e di vivere con Giulia, sabato
scorso ha preso un aereo per Las Vegas. E in una settima-
na di follie, tra una mano di black jack e uno spettacolo di

burlesque («aggiornamento professionale» ha detto Giulia,



lei stessa performer), hanno pensato bene di prenotare una
qualche cappella dell’amore e farsi sposare da un tizio vestito
da Buffalo Bill.

«Ma non dovrebbe essere Elvis?» chiedo.

«E che ne so... A me ha fatto piacere che celebrasse Buf-
falo Bill, mi veniva in mente quella canzone di De Gregori»
ride Giulia.

Intono la canzone, in pieno trip da chitarra attorno al fuo-
co. Il gruppo al tavolo di fianco si gira all'unanimita dalla
nostra parte. Quattro uomini in giacca e cravatta che a giudi-
care dall’abbigliamento e dall’ora devono essere un gruppo di
colleghi appena usciti da qualche ufficio. Sorridono, chiara-
mente pensano che siamo gia ubriache alle sei del pomeriggio
e I'idea ¢ di loro gradimento. Uno di loro, il pit carino, incro-
cia il mio sguardo e alza il bicchiere di vino rosso nella mia
direzione in un gesto a meta tra il brindisi e 'omaggio alla mia
voce intonata. Ricambio, con un tuffo al cuore: ha i capelli
biondi, un po’ spettinati, come Massimo. Ma nessuna fossetta
nel sorriso. La mia allegria si appanna un po’ mentre Marian-
na riprende a rimproverare Giulia, senza asprezza pero.

«Qualunque drink servano a Las Vegas» dice, «il cervello
devi essertelo bevuto.»

«E soprattutto ci hai private di una bella cerimonia e di
un’occasione per indossare abbacinanti cappelli» intervengo
prima che parta con la sua morale. «Adesso chi glielo dice a
Lulu?»



Lult ha un magico negozio in cui si trovano delizie vintage
e creazioni di brillanti designer ancora sconosciuti — che non
lo rimangono mai a lungo — ed ¢ la stilista ufficiale del gruppo.
Sono sicura che pretendera una cerimonia riparatrice, rigorosa-
mente romana, per poter vestire lei la sposa e le sue damigelle.

«Lo so, lo so» Giulia alza le braccia in segno di resa e I'a-
nello scintilla di nuovo sotto la luce dei lampadari provenzali
in ferro battuto. «Ma non ¢ stato solo un colpo di testa, sapete.
C’era un motivo pili importante per sposarsi cosi di fretta»
aggiunge, serissima.

Ci guarda con un’espressione intensa che mi fa balzare il
cuore in gola. E malata, penso. Adesso ci dice che le resta-
no pochi mesi di vita. Mi sembra incredibile che mi venga
in mente questa idea mentre il fuoco scoppietta nel camino
e le luci fanno brillare i bicchieri, ma d’altra parte & cosi che
succedono le cose, no? Mica te le aspetti mai. Mi assale la cer-
tezza che si tratti esattamente di questo, e in effetti come ho
fatto a non notare che Giulia & un po’ pallida, nonostante la
felicita che le illumina il viso? Chissa da quanto lo sa... Sono
gia smarrita nel mio film drammatico alla Fior: d'acciaio e il
successivo annuncio di Giulia mi passa sopra come una folata
di vento, lasciando solo la vaga sensazione di essermi persa
qualcosa. Poi vedo Marianna che boccheggia, per la seconda
volta in mezz'ora.

«Scusa, cos’hai detto?» chiedo a Giulia con tono partecipe,
adatto a una tragedia.
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«Paul e io vogliamo adottare un bambino» annuncia lei
raggiante mentre noi la guardiamo con gli occhi spalancati.

Premo il pulsante di chiamata dell’ascensore e mi appog-
gio per un momento alla porta, invasa da una stanchezza che
somiglia allo sconforto. Essere un segno d’acqua ¢ una male-
dizione, assorbo le emozioni come una spugna e ne esco il pit
delle volte consumata. Un giorno I'entusiasmo ti travolge, poi
cade una foglia e di colpo il vaso di Pandora ti si rovescia ad-
dosso e torni a sentirti nella fossa. “Lo Scorpione parte a razzo
e finisce a cazzo” potrebbe essere I'epitaffio per la mia tomba.

Gli occhi pieni di stelle di Giulia mi sono entrati dentro
assieme allo champagne che lei ha ordinato per festeggiare le
strabilianti notizie. E assieme alla consapevolezza che la vita
a volte galoppa avanti con degli scatti, e altre volte ti lascia
indietro a mordere la polvere... Solo un paio di settimane fa
mi sentivo sull’orlo di qualcosa di bello, forse, di importante,
forse, e adesso? Ho fatto bene o male a prendere quell’aereo
per la Sardegna? Quel che ¢ certo ¢ che da allora sono perse-
guitata da sogni erotici da cui non vorrei mai svegliarmi. Ma
ogni mattina mi sveglio, in una vita da cui sembra sia svanita
ogni traccia di Massimo La Notte.

Dopo il pranzo al vapore con Ludovica Ricci Barberini,
non ’ho piu rivisto. Ha provato a cercarmi ma mi sono sem-
pre negata. Alla quarta proposta di uscita serale che rifiutavo
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adducendo impegni precedenti la risposta & stata un freddo:
«Va bene, non ¢ un problemax. I1 tono era quello di uno che
ha capito I'antifona, sempre che ci fosse un’antifona da capire
(e poi, che cosa diavolo & un'antifona?). Ormai di sicuro e pro-
babilmente mi ha sostituita con qualcun’altra. Non lo sento da
una settimana e mi sembra un anno.

Ed ¢ la sera di San Valentino, il Sole ¢ in Acquario, Vene-
re ¢ in Scorpione, anche se «Style Bazaar» mi correggerebbe:
in Capricorno! Ma ¢ il mio destino ad avere costantemen-
te Venere in Scorpione, il cuore in orbita attorno al pianeta
dell’amore tormentato. Sono sono un po’ brilla e allegra per le
chiacchiere con le amiche e mi piacerebbe avere qualcuno con
cui proseguire la nottata. Ma Giulia aveva in programma, inu-
tile dirlo, una cena romantica con suo marito — com’@ strano
associare questa parola alla mia scapestrata amica! — mentre
per Marianna ¢ tradizionalmente una delle serate pit occupate
dell’anno: il capiente Kangoo giallo del suo catering a domici-
lio recapitera, a non meno di dieci indirizzi diversi, manicaretti
da gustare a lume di candela.

E Francesca stara in casa a consolarsi con un bagno caldo
all’essenza di lavanda e un grande classico da San Valentino.
Magari Breve incontro, per restare in tema.

Le porte dell’ascensore si aprono e la prima cosa che vedo ¢
un’enorme palla verde proprio davanti alla porta di casa mia.



