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ÇSposata? In che senso, ti sei sposata?!È
Un annuncio del genere va dato nel giorno giusto: 14 feb-

braio, San Valentino. Naturalmente era necessario che ci fos-
simo tutte e tre: Marianna, Giulia e io, le amiche di sempre. 
Meglio se con dei bicchieri in mano, rilassate e piene di bol-
licine accanto al caminetto in un bar speakeasy, un luogo in 
puro stile proibizionista dove si entra con la parola dÕordine 
attraverso unÕinsospettabile porticina su Campo deÕ Fiori. A 
questÕora non • ancora affollato e ha una caratteristica che 
mi conquista sempre: le sedie di Van Gogh. S“, proprio loro, 
quelle impagliate e con la struttura di legno colorato, che ogni 
volta mi riportano indietro allÕemozione provata quando ho 
visto per la prima volta il famoso quadro con la sedia, a Lon-
dra. Queste non hanno il buco nella paglia, per˜.

ÇCio•, vai via per un weekend e torni sposata? Ti sembra 
una cosa normale?È Marianna strabuzza gli occhi come solo 
lei sa fare. é la pi• scossa dalla novitˆ e dÕaltra parte • ovvio, 
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è l’unica di noi che l’esperienza del matrimonio l’ha già fatta, 

e non è stata certo positiva. Anche se il suo animo romantico 

di Toro regina della casa in realtà brama una seconda oppor-

tunità. Il Toro è un’istituzione e ogni anno non vede l’ora di 

tornare a cantare Bianco Natale tutti attorno a un caminetto.

«A volte nella vita bisogna avere coraggio» se ne esce Giu-

lia, la Sagittario che ci crede sempre, anche oltre ogni ragio-

nevolezza. «Non la sentite, la primavera che arriva?» Annusa 

platealmente l’aria e Marianna fa una smorfia disgustata.

«Io sento i guai che arrivano» commenta. Un po’ troppo 

negativa, però. Vedo il viso da folletto di Giulia rabbuiarsi e le 

metto una mano sul braccio.

«Dài, Mari, non fare così, certo è una sorpresa ma...» mi 

volto verso Giulia. «Ma tu raccontaci per bene questa storia. 

Non è che puoi buttare sul tavolo una notizia del genere come 

se niente fosse!»

La semplice fede d’oro che le brilla al dito attira il mio 

sguardo con una forza quasi ipnotica. Provo un istante, solo 

un istante di lancinante dolore, anche se sono contenta di 

vederla così radiosa e soprattutto mai e poi mai farei quello 

che ha fatto lei. Assieme a Paul, il suo eterno fidanzato irlan-

dese che dopo decenni di tira e molla sembra aver scelto una 

volta per tutte di vivere a Roma e di vivere con Giulia, sabato 

scorso ha preso un aereo per Las Vegas. E in una settima-

na di follie, tra una mano di black jack e uno spettacolo di 

burlesque («aggiornamento professionale» ha detto Giulia, 
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lei stessa performer), hanno pensato bene di prenotare una 

qualche cappella dell’amore e farsi sposare da un tizio vestito 

da Buffalo Bill.

«Ma non dovrebbe essere Elvis?» chiedo.

«E che ne so... A me ha fatto piacere che celebrasse Buf-

falo Bill, mi veniva in mente quella canzone di De Gregori» 

ride Giulia.

Intono la canzone, in pieno trip da chitarra attorno al fuo-

co. Il gruppo al tavolo di fianco si gira all’unanimità dalla 

nostra parte. Quattro uomini in giacca e cravatta che a giudi-

care dall’abbigliamento e dall’ora devono essere un gruppo di 

colleghi appena usciti da qualche ufficio. Sorridono, chiara-

mente pensano che siamo già ubriache alle sei del pomeriggio 

e l’idea è di loro gradimento. Uno di loro, il più carino, incro-

cia il mio sguardo e alza il bicchiere di vino rosso nella mia 

direzione in un gesto a metà tra il brindisi e l’omaggio alla mia 

voce intonata. Ricambio, con un tuffo al cuore: ha i capelli 

biondi, un po’ spettinati, come Massimo. Ma nessuna fossetta 

nel sorriso. La mia allegria si appanna un po’ mentre Marian-

na riprende a rimproverare Giulia, senza asprezza però.

«Qualunque drink servano a Las Vegas» dice, «il cervello 

devi essertelo bevuto.»

«E soprattutto ci hai private di una bella cerimonia e di 

un’occasione per indossare abbacinanti cappelli» intervengo 

prima che parta con la sua morale. «Adesso chi glielo dice a 

Lulù?»
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Lulù ha un magico negozio in cui si trovano delizie vintage 
e creazioni di brillanti designer ancora sconosciuti – che non 
lo rimangono mai a lungo – ed è la stilista ufficiale del gruppo. 
Sono sicura che pretenderà una cerimonia riparatrice, rigorosa-
mente romana, per poter vestire lei la sposa e le sue damigelle.

«Lo so, lo so» Giulia alza le braccia in segno di resa e l’a-
nello scintilla di nuovo sotto la luce dei lampadari provenzali 
in ferro battuto. «Ma non è stato solo un colpo di testa, sapete. 
C’era un motivo più importante per sposarsi così di fretta» 
aggiunge, serissima.

Ci guarda con un’espressione intensa che mi fa balzare il 
cuore in gola. È malata, penso. Adesso ci dice che le resta-
no pochi mesi di vita. Mi sembra incredibile che mi venga 
in mente questa idea mentre il fuoco scoppietta nel camino 
e le luci fanno brillare i bicchieri, ma d’altra parte è così che 
succedono le cose, no? Mica te le aspetti mai. Mi assale la cer-
tezza che si tratti esattamente di questo, e in effetti come ho 
fatto a non notare che Giulia è un po’ pallida, nonostante la 
felicità che le illumina il viso? Chissà da quanto lo sa... Sono 
già smarrita nel mio film drammatico alla Fiori dÕacciaio e il 
successivo annuncio di Giulia mi passa sopra come una folata 
di vento, lasciando solo la vaga sensazione di essermi persa 
qualcosa. Poi vedo Marianna che boccheggia, per la seconda 
volta in mezz’ora.

«Scusa, cos’hai detto?» chiedo a Giulia con tono partecipe, 
adatto a una tragedia.
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«Paul e io vogliamo adottare un bambino» annuncia lei 

raggiante mentre noi la guardiamo con gli occhi spalancati.

Premo il pulsante di chiamata dell’ascensore e mi appog-

gio per un momento alla porta, invasa da una stanchezza che 

somiglia allo sconforto. Essere un segno d’acqua è una male-

dizione, assorbo le emozioni come una spugna e ne esco il più 

delle volte consumata. Un giorno l’entusiasmo ti travolge, poi 

cade una foglia e di colpo il vaso di Pandora ti si rovescia ad-

dosso e torni a sentirti nella fossa. “Lo Scorpione parte a razzo 

e finisce a cazzo” potrebbe essere l’epitaffio per la mia tomba.

Gli occhi pieni di stelle di Giulia mi sono entrati dentro 

assieme allo champagne che lei ha ordinato per festeggiare le 

strabilianti notizie. E assieme alla consapevolezza che la vita 

a volte galoppa avanti con degli scatti, e altre volte ti lascia 

indietro a mordere la polvere... Solo un paio di settimane fa 

mi sentivo sull’orlo di qualcosa di bello, forse, di importante, 

forse, e adesso? Ho fatto bene o male a prendere quell’aereo 

per la Sardegna? Quel che è certo è che da allora sono perse-

guitata da sogni erotici da cui non vorrei mai svegliarmi. Ma 

ogni mattina mi sveglio, in una vita da cui sembra sia svanita 

ogni traccia di Massimo La Notte.

Dopo il pranzo al vapore con Ludovica Ricci Barberini, 

non l’ho più rivisto. Ha provato a cercarmi ma mi sono sem-

pre negata. Alla quarta proposta di uscita serale che rifiutavo 



adducendo impegni precedenti la risposta è stata un freddo: 

«Va bene, non è un problema». Il tono era quello di uno che 

ha capito l’antifona, sempre che ci fosse un’antifona da capire 

(e poi, che cosa diavolo è un’antifona?). Ormai di sicuro e pro-

babilmente mi ha sostituita con qualcun’altra. Non lo sento da 

una settimana e mi sembra un anno. 

Ed è la sera di San Valentino, il Sole è in Acquario, Vene-

re è in Scorpione, anche se «Style Bazaar» mi correggerebbe: 

in Capricorno! Ma è il mio destino ad avere costantemen-

te Venere in Scorpione, il cuore in orbita attorno al pianeta 

dell’amore tormentato. Sono sono un po’ brilla e allegra per le 

chiacchiere con le amiche e mi piacerebbe avere qualcuno con 

cui proseguire la nottata. Ma Giulia aveva in programma, inu-

tile dirlo, una cena romantica con suo marito – com’è strano 

associare questa parola alla mia scapestrata amica! – mentre 

per Marianna è tradizionalmente una delle serate più occupate 

dell’anno: il capiente Kangoo giallo del suo catering a domici-

lio recapiterà, a non meno di dieci indirizzi diversi, manicaretti 

da gustare a lume di candela. 

E Francesca starà in casa a consolarsi con un bagno caldo 

all’essenza di lavanda e un grande classico da San Valentino. 

Magari Breve incontro, per restare in tema. 

Le porte dell’ascensore si aprono e la prima cosa che vedo è 

un’enorme palla verde proprio davanti alla porta di casa mia.


