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Una grande opportunità

A Vittoria,

a Giulia, Beatrice ed Elisa,

cinque come le dita della mano.
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Una notte lunga un secolo

Estate 2006

Roma

L’ing. Gamma si rigira nel letto d’albergo. Non tro-

va pace, accende e spegne l’aria condizionata. Lenzuo-

la gelate e cuscino bagnato di sudore. Fuori, l’estate im-

pietosa sta rosolando uno degli ultimi anni di relativa 

crescita; presto il tornado della crisi inghiottirà definiti-

vamente speranze e illusioni. 

Domani ha uno staff meeting decisivo, poi i motori 

rallenteranno per la pausa estiva. Non riesce a prende-

re sonno e non sa se per il caldo, per l’aria condizionata, 

per il Vermentino, per il Southern Comfort o per i cu-

betti di ghiaccio lasciati scivolare giù per la gola.

Utilizza sempre lo stesso schema per addormentarsi: 

ripensa a dove ha passato tutti i giorni di Natale da quan-

do è nato, e di solito scivola nel sonno quando è arrivato 

all’adolescenza. Ma stanotte lo stratagemma non funzio-

na, resta a congelarsi e a sudare a intervalli regolari ogni 
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volta che spegne e riaccende il condizionatore. Gli torna-

no alla mente fotogrammi di una Milano imbiancata sotto 

la neve, nelle giornate che precedevano il Natale. Quando 

piazza del Duomo era ancora raggiungibile in macchina. 

Sua madre Juliet lo teneva per mano lungo la Galleria 

fino al Teatro della Scala per poi tornare ad affacciarsi nel 

marasma della piazza con il grande abete addobbato. In 

quelle lunghe passeggiate a piedi Andrea Gamma amava 

farsi raccontare la storia del viaggio di suo nonno Isido-

ro, che nel 1914 era partito da Mistretta, profonda Sici-

lia, alla volta di New York, dove poi erano nati sua madre 

Juliet e la zia Beatrix, che ora viveva a Montreal. Lo ap-

passionava di meno il viaggio di ritorno, quando Isidoro 

era riapprodato in Sicilia nel 1948 per reclamare la par-

te di patrimonio paterno che gli spettava, ma non aveva 

fatto i conti con l’invidia e il rancore del fratello, che lo 

aveva ammazzato a sangue freddo, sparandogli alle spal-

le. Una storia feroce di vendetta che Andrea aveva appre-

so nei dettagli solo quando ormai era ragazzo. E che fini-

va con sua madre Juliet orfana, affidata grazie all’aiuto di 

una zia suora alle cure di alcuni istituti di carità, prima a 

Roma e poi a Milano, all’abbazia di Chiaravalle.

Non riesce a prendere sonno, Gamma, il caldo e l’u-

midità gli tolgono il fiato, e non può che rimpiangere il 

fresco di quelle passeggiate natalizie, di quei primi anni 

di studio, tra scuole elementari e medie. 

Quando giocava a calcio nel campo dell’oratorio di 
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San Simpliciano. Il suo inseparabile amico Alberto. I 

genitori del quartiere attanagliati dall’incubo del traf-

fico che scorreva lungo corso Garibaldi in doppia di-

rezione. 

Quando si andava a dottrina, chiusi nelle stanze dell’o-

ratorio d’inverno e radiosi di sole nel chiostro in prima-

vera. I catechisti facevano sedere gli alunni sul muretto. 

Nei momenti di preghiera e di riflessione Andrea faceva 

a biro schizzi del grande roseto: da bimbo, se lo ricor-

da bene, divorava gli opuscoli su piante e animali che il 

padre gli comprava di sabato all’edicola di largo Treves. 

A quei tempi andava alla messa della domenica mat-

tina, con la piega nei pantaloni e le scarpe nuove. Per-

correvano tutti via San Marco, stando sempre sul mar-

ciapiede, entravano in fila indiana – prima lui e dietro 

Alberto – poi tuffavano le mani nell’acquasantiera e in-

dossavano svelti la cotta bianca dei chierichetti. Il vec-

chio sacerdote borbottava loro un burbero saluto e gli 

scompigliava i capelli con un gesto affettuoso della ma-

no. Si riempivano le ampolline, acqua, vino, si distribui-

vano le particole, si piegavano i fazzoletti inamidati. Poi 

si entrava in scena al suono dell’organo, nelle narici il 

profumo dell’incenso che bruciava.

In oratorio, ovviamente, si frequentavano le buone 

compagnie – quelle cattive stavano fuori dai confini ter-

ritoriali della cupola di San Simpliciano, per non con-

taminarli con il cattivo esempio – e si andava a gioca-

re nel parco di via Palestro quando c’era ancora lo zoo 
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con palloni, elastici, scatole di cartone con i buchi. E poi 

guardie e ladri per pomeriggi infiniti. 

Solo in inverno, quando la nebbia filava fuori dai pol-

moni che era una bellezza, ci si chiudeva nelle cameret-

te e si giocava con i Lego, con quei mattoncini colorati e 

regolari con cui costruire, su distese d’erba tenera, fon-

damenta gialle e tetti rossi.

Le ambulanze percorrevano veloci corso Garibaldi o 

via Moscova, s’infilavano su Porta Nuova ed entrava-

no al Fatebenefratelli. Alberto ci era nato, ma conob-

be davvero l’ospedale solo quando si trattò di andare a 

trovare suo fratello Lorenzo. Gli faceva compagnia ne-

gli orari di visita, portandogli i quaderni con i compiti. 

Quando poi usciva da lì, si girava a guardare le finestre 

del primo piano e riconosceva qualche faccia dei vicini 

di stanza di Lorenzo. Facevano ciao ciao con la manina 

per salutare i genitori sul marciapiede di fronte alla fi-

ne dell’orario di visita, quando un’infermiera corpulen-

ta entrava nelle loro stanze portando minestra, purea di 

patate, petto di pollo e pera cotta. 

Lorenzo non riusciva ad arrivare alla finestra. La se-

dia a rotelle era troppo bassa. La notte dormiva con la 

sua faccia a luna piena, le gambe abbandonate a un ri-

poso prematuro, le manine che si muovevano seguendo 

gli scatti nervosi del sonno. La sua carrozzina lo veglia-

va nella gabbia di metallo, Lorenzo a caccia di proteine 

da risvegliare, con quei muscoli che si addormentavano 

troppo presto.
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Solo Andrea restava ad ascoltare Alberto quando rac-
contava delle lunghe visite a Lorenzo. Era un modo per 
aiutare il suo amico, l’avrebbe fatto anche qualche an-
no dopo: farsi carico dei problemi e portare un pezzo di 
croce insieme.

Non ce la fa proprio a dormire, Gamma, e ora è ar-
rivato ai Natali degli anni universitari, quelli al Politec-
nico, quando la sua intelligenza iniziava a dare risultati 
confortanti. Ma la ricchezza e il potere di oggi ammanta-
no ogni ricordo dell’infanzia e della gioventù di toni ele-
giaci... L’ing. Gamma si è affermato in un’epoca sprez-
zante, di arrivismo e di rincorsa ai simboli del progresso 
e ora ne incarna il prototipo. Ma in questa notte insonne 
preferisce ripensare a quando tutto poteva ancora esse-
re, preferisce riflettere su come l’epopea del nonno Isi-
doro sia stata l’emblema di quelle generazioni di italiani 
che hanno attraversato mari, epoche e speranze.

Fuori ormai albeggia. È passato quasi un secolo dal 
giorno in cui Isidoro, e come lui tanti altri, ha lasciato 
l’Italia in cerca di miglior fortuna. In un secolo si può 
nascere, si può crescere e si può affermare la dimensione 
dell’essere. Ma solo dopo il momento del lavoro e delle 
responsabilità, quello che soddisfa la dimensione dell’a-

vere. In un secolo c’è tutto il tempo per riorientarsi, ri-
flettere e ritrovare l’equilibrio. Poi, negli ultimi anni, bi-
sogna prepararsi a partire. E spesso a morire.

A questo pensava durante la veglia l’ing. Gamma. Si 



rivedeva bambino e felice in una Milano di oltre qua-

rant’anni prima. Nel tempo alfa che sarebbe diventato 

omega. In quel tempo che avvolge le esistenze, le culla 

nel suo divenire continuo, il tempo che è rimedio e bal-

samo, il tempo che leviga i sassi dimenticati nei letti dei 

fiumi, che ossida la ruggine nelle serrature di porte ab-

bandonate. 

Gamma non combatte più l’insonnia e si gode gli ul-

timi minuti prima di alzarsi, si ricorda del piacere di 

quando ritrovava granelli di sabbia dentro qualche ro-

manzo abbandonato. 

Un secolo passa più veloce di una lunga notte.


