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Una grande opportunita

A Vittoria,
a Giulia, Beatrice ed Elisa,

cinque come le dita della mano.



Una notte lunga un secolo

Estate 2006
Roma

L’ing. Gamma si rigira nel letto d’albergo. Non tro-
va pace, accende e spegne I'aria condizionata. Lenzuo-
la gelate e cuscino bagnato di sudore. Fuori, I’estate im-
pietosa sta rosolando uno degli ultimi anni di relativa
crescita; presto il tornado della crisi inghiottira definiti-
vamente speranze e illusioni.

Domani ha uno staff meeting decisivo, poi i motori
rallenteranno per la pausa estiva. Non riesce a prende-
re sonno e non sa se per il caldo, per I'aria condizionata,
per il Vermentino, per il Southern Comfort o per i cu-
betti di ghiaccio lasciati scivolare giu per la gola.

Utilizza sempre lo stesso schema per addormentarsi:
ripensa a dove ha passato tutti i giorni di Natale da quan-
do ¢ nato, e di solito scivola nel sonno quando ¢ arrivato
all’adolescenza. Ma stanotte lo stratagemma non funzio-
na, resta a congelarsi e a sudare a intervalli regolari ogni



volta che spegne e riaccende il condizionatore. Gli torna-
no alla mente fotogrammi di una Milano imbiancata sotto
la neve, nelle giornate che precedevano il Natale. Quando
piazza del Duomo era ancora raggiungibile in macchina.

Sua madpre Juliet lo teneva per mano lungo la Galleria
fino al Teatro della Scala per poi tornare ad affacciarsi nel
marasma della piazza con il grande abete addobbato. In
quelle lunghe passeggiate a piedi Andrea Gamma amava
farsi raccontare la storia del viaggio di suo nonno Isido-
ro, che nel 1914 era partito da Mistretta, profonda Sici-
lia, alla volta di New York, dove poi erano nati sua madre
Juliet e la zia Beatrix, che ora viveva a Montreal. Lo ap-
passionava di meno il viaggio di ritorno, quando Isidoro
era riapprodato in Sicilia nel 1948 per reclamare la par-
te di patrimonio paterno che gli spettava, ma non aveva
fatto i conti con I'invidia e il rancore del fratello, che lo
aveva ammazzato a sangue freddo, sparandogli alle spal-
le. Una storia feroce di vendetta che Andrea aveva appre-
so nei dettagli solo quando ormai era ragazzo. E che fini-
va con sua madre Juliet orfana, affidata grazie all’aiuto di
una zia suora alle cure di alcuni istituti di carita, prima a
Roma e poi a Milano, all’abbazia di Chiaravalle.

Non riesce a prendere sonno, Gamma, il caldo e I'u-
midita gli tolgono il fiato, e non puo che rimpiangere il
fresco di quelle passeggiate natalizie, di quei primi anni
di studio, tra scuole elementari e medie.

Quando giocava a calcio nel campo dell’oratorio di



San Simpliciano. Il suo inseparabile amico Alberto. I
genitori del quartiere attanagliati dall'incubo del traf-
fico che scorreva lungo corso Garibaldi in doppia di-
rezione.

Quando si andava a dottrina, chiusi nelle stanze dell’o-
ratorio d’inverno e radiosi di sole nel chiostro in prima-
vera. | catechisti facevano sedere gli alunni sul muretto.
Nei momenti di preghiera e di riflessione Andrea faceva
a biro schizzi del grande roseto: da bimbo, se lo ricor-
da bene, divorava gli opuscoli su piante e animali che il
padre gli comprava di sabato all’edicola di largo Treves.

A quei tempi andava alla messa della domenica mat-
tina, con la piega nei pantaloni e le scarpe nuove. Per-
correvano tutti via San Marco, stando sempre sul mar-
ciapiede, entravano in fila indiana — prima lui e dietro
Alberto — poi tuffavano le mani nell’acquasantiera e in-
dossavano svelti la cotta bianca dei chierichetti. Il vec-
chio sacerdote borbottava loro un burbero saluto e gli
scompigliava i capelli con un gesto affettuoso della ma-
no. Si riempivano le ampolline, acqua, vino, si distribui-
vano le particole, si piegavano i fazzoletti inamidati. Poi
si entrava in scena al suono dell’organo, nelle narici il
profumo dell’incenso che bruciava.

In oratorio, ovviamente, si frequentavano le buone
compagnie — quelle cattive stavano fuori dai confini ter-
ritoriali della cupola di San Simpliciano, per non con-
taminarli con il cattivo esempio — e si andava a gioca-
re nel parco di via Palestro quando c¢’era ancora lo zoo



con palloni, elastici, scatole di cartone con i buchi. E poi
guardie e ladri per pomeriggi infiniti.

Solo in inverno, quando la nebbia filava fuori dai pol-
moni che era una bellezza, ci si chiudeva nelle cameret-
te e si giocava con i Lego, con quei mattoncini colorati e
regolari con cui costruire, su distese d’erba tenera, fon-
damenta gialle e tetti rossi.

Le ambulanze percorrevano veloci corso Garibaldi o
via Moscova, s’infilavano su Porta Nuova ed entrava-
no al Fatebenefratelli. Alberto ci era nato, ma conob-
be davvero 'ospedale solo quando si trattd di andare a
trovare suo fratello Lorenzo. Gli faceva compagnia ne-
gli orari di visita, portandogli i quaderni con i compiti.
Quando poi usciva da [i, si girava a guardare le finestre
del primo piano e riconosceva qualche faccia dei vicini
di stanza di Lorenzo. Facevano ciao ciao con la manina
per salutare i genitori sul marciapiede di fronte alla fi-
ne dell’orario di visita, quando un’infermiera corpulen-
ta entrava nelle loro stanze portando minestra, purea di
patate, petto di pollo e pera cotta.

Lorenzo non riusciva ad arrivare alla finestra. La se-
dia a rotelle era troppo bassa. La notte dormiva con la
sua faccia a luna piena, le gambe abbandonate a un ri-
poso prematuro, le manine che si muovevano seguendo
gli scatti nervosi del sonno. La sua carrozzina lo veglia-
va nella gabbia di metallo, Lorenzo a caccia di proteine
da risvegliare, con quei muscoli che si addormentavano
troppo presto.
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Solo Andrea restava ad ascoltare Alberto quando rac-
contava delle lunghe visite a Lorenzo. Era un modo per
aiutare il suo amico, 'avrebbe fatto anche qualche an-
no dopo: farsi carico dei problemi e portare un pezzo di
croce insieme.

Non ce la fa proprio a dormire, Gamma, e ora ¢ ar-
rivato ai Natali degli anni universitari, quelli al Politec-
nico, quando la sua intelligenza iniziava a dare risultati
confortanti. Ma la ricchezza e il potere di oggi ammanta-
no ogni ricordo dell’infanzia e della gioventu di toni ele-
giaci... L'ing. Gamma si ¢ affermato in un’epoca sprez-
zante, di arrivismo e di rincorsa ai simboli del progresso
e ora ne incarna il prototipo. Ma in questa notte insonne
preferisce ripensare a quando tutto poteva ancora esse-
re, preferisce riflettere su come 'epopea del nonno Isi-
doro sia stata 'emblema di quelle generazioni di italiani
che hanno attraversato mari, epoche e speranze.

Fuori ormai albeggia. E passato quasi un secolo dal
giorno in cui Isidoro, e come lui tanti altri, ha lasciato
I'Ttalia in cerca di miglior fortuna. In un secolo si puo
nascere, si pu0 crescere e si pu0 affermare la dimensione
dell’essere. Ma solo dopo il momento del lavoro e delle
responsabilita, quello che soddisfa la dimensione dell’a-
vere. In un secolo c’¢ tutto il tempo per riorientarsi, ri-
flettere e ritrovare I'equilibrio. Poi, negli ultimi anni, bi-
sogna prepararsi a partire. E spesso a morire.

A questo pensava durante la veglia I'ing. Gamma. Si
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rivedeva bambino e felice in una Milano di oltre qua-
rant’anni prima. Nel tempo alfa che sarebbe diventato
omega. In quel tempo che avvolge le esistenze, le culla
nel suo divenire continuo, il tempo che ¢ rimedio e bal-
samo, il tempo che leviga i sassi dimenticati nei letti dei
fiumi, che ossida la ruggine nelle serrature di porte ab-
bandonate.

Gamma non combatte pit I'insonnia e si gode gli ul-
timi minuti prima di alzarsi, si ricorda del piacere di
quando ritrovava granelli di sabbia dentro qualche ro-
manzo abbandonato.

Un secolo passa pit veloce di una lunga notte.



