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La notte dell’innocenza



Ai miei genitori



Scarpe coi tacchetti 

Il 29 maggio 1985 calzai per la prima volta le 

scarpe coi tacchetti. Avevo otto anni.

Finimmo la partita vicino ai campi della stazione 

con il sapore della nebbiolina in bocca, un’erba con 

minuscole infiorescenze bianche e gambi lunghi, 

che dalle mie parti chiamano anche velo da sposa 

e correda i fiori che si portano ai morti. Quando 

cresce ai bordi dei campi produce un odore dolcia-

stro che impasta le narici e ti resta attaccato tutto 

il giorno.

Mancavano ancora due ore alla partita Juventus-

Liverpool. I Reds ci facevano paura, l’anno prima 

avevano vinto la Coppa dei Campioni contro la 

Roma, una squadra che a noi juventini di provincia 

era simpatica e per cui avevamo fatto il tifo.

I tifosi di città sono monogami, i tifosi di pro-
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vincia poligami, e alle obiezioni che mi hanno sem-

pre fatto i tifosi di città sul perché tifassi Juventus 

e Martina Franca (ma anche Italia, Slavia Praga, 

Repubblica Ceca, St. Pauli) domando: perché ro-

vinarsi la vita con ottuse categorie monogamiche 

anche nel calcio?

Non riuscivo a tifare contro una squadra ita-

liana, lo trovavo pericoloso, per un chissà quale 

insondabile e oscuro senso di colpa verso le mie 

origini, la mia parlata, la bandiera tricolore che 

avevamo sventolato la notte dell’11 luglio 1982, il 

soldino da dieci lire con la spiga che conservavo 

come amuleto.

E così, l’anno scorso, noi juventini di provincia 

eravamo rimasti molto delusi da quella sconfitta ai 

calci di rigore. La Roma aveva ospitato nel proprio 

stadio la finalissima del più prestigioso riconosci-

mento calcistico continentale. Ed era una squadra 

fortissima che giocava in casa davanti al suo pub-

blico la partita più importante della sua storia, era 

la Roma di Falcão, Bruno Conti, Agostino Di Bar-

tolomei, calciatori belli da vedere per come tratta-

vano il pallone e che con ogni loro azione appor-

tavano uno scarto nell’immaginario di chi guarda 

il calcio.

La sconfitta mi turbò in quanto italiano, e il 
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Liverpool diventò una specie di spauracchio, un’ar-

mata invincibile e, come tutti gli invincibili, un po’ 

antipatico. 

La notte in cui Ciccio Graziani tirò alle stelle il 

suo ultimo rigore non chiusi occhio, e come me 

tanti italiani che non tifavano Roma. Nella capitale 

fu un dopopartita piuttosto infuocato, molti inglesi 

furono vittime di imboscate e scontri, colpevoli di 

festeggiare. Qualcuno di loro promise di farla pa-

gare agli italiani.

La Juventus era riuscita a sconfiggere il Liver-

pool nel gennaio del 1985 in occasione della Su-

percoppa europea, un premio meno ambito della 

Coppa dei Campioni, e raggiunto in virtù della 

vittoria in Coppa delle Coppe l’anno prima. Ai 

tifosi juventini non bastava. Sognavamo la Coppa 

dei Campioni, un trofeo argenteo a forma d’anfora 

con grandi manici che un calciatore chiamato Pavel 

Nedved vent’anni dopo avrebbe definito la «Cop-

pa dalle grandi orecchie».

Il Liverpool, con le magliette rosse, i suoi mar-

cantoni dai nomi dickensiani – Dalglish, Rush, 

Grobbelaar – era uno spauracchio perfetto per noi 

ragazzini italiani imboniti da Mamma Juve, la Vec-

chia Signora che, nel Mezzogiorno, si tifa quasi per 

trasmissione ereditaria. La squadra dei padroni che 
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ti consola dalle amarezze della vita quotidiana con 

le vittorie in campionato. 

Chissà quanti della mia generazione hanno ini-

ziato a seguirla perché aveva un nome esotico (ed 

era invece latino), chissà quanti hanno trovato un 

amico che li ha guidati nella fede, operando come 

un missionario che coltiva i dubbi e le incertezze 

dei suoi simili per inculcare nelle loro menti l’oriz-

zonte di un credo. In fondo, nel calcio il proseliti-

smo avviene quando si è ancora bambini, quando 

non ti chiedi cosa c’è dopo la vita, quando pensi 

solo a cosa c’è nella vita.

Ma io, a otto anni, non ragionavo ancora in que-

sti termini. 

Allora, per essere felice, mi bastava essere riu-

scito a correre per un pomeriggio sui tacchetti di 

ferro senza mai cadere. 

Le scarpe erano di un numero più piccole, avevo 

faticato a metterci dentro il piede, le avevo eredita-

te da un parente che era stato nei pulcini come me. 

Una volta dentro quelle strette scarpe nere coi lacci 

che puzzavano di chiuso, mi alzai dalla panchina e 

mi sentii l’uomo primitivo che scopre la posizione 

eretta. Ero altissimo, vedevo il mondo da una pro-

spettiva da capogiro. Mi sentii adulto. Erano mesi 
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che aspettavo quel momento, perché fino ad allora 

ci eravamo allenati con scarpe normali, ma il tor-

neo sarebbe iniziato la settimana successiva e ave-

vamo pochi giorni per familiarizzare con il nuovo 

strumento. 

Non toccai palla quel pomeriggio, ero teso, con-

centrato a rimanere in piedi, affondare bene i tac-

chetti di ferro nella terra e cercare di non farmi 

male ai polpacci come un mio compagno che si era 

graffiato. Il taglio era profondo, zampillava sangue 

rosso vivo che pareva finto, un artificio da recita in 

parrocchia quando si disegnano i rivoli sulla fronte 

del Cristo nella Via Crucis. Non avevo mai visto 

un bambino sanguinare tanto, eppure lui non pian-

geva. Credo che quell’episodio mi abbia tolto per 

sempre la paura del sangue.

Quando tornai a casa, avevo la bocca pastosa, 

piena di terra. Ero sporco di gramigna, chiaz-

ze verdastre che crescevano ai bordi del nostro 

campetto. Indossavo una maglietta da calcio a 

strisce bianconere con la lettera A stampata in 

rosso al posto dello scudetto, rimediata da chissà 

quale scarto amatoriale. Non mi importava: quel 

gadget bastava a farmi sentire parte integrante 

dello spettacolo che stava per cominciare. Non 

sapevo che nelle tre ore successive, invece, avrei 


