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La notte dell’innocenza



Ai miei genitort



Scarpe coi tacchetti

Il 29 maggio 1985 calzai per la prima volta le
scarpe coi tacchetti. Avevo otto anni.

Finimmo la partita vicino ai campi della stazione
con il sapore della nebbiolina in bocca, un’erba con
minuscole infiorescenze bianche e gambi lunghi,
che dalle mie parti chiamano anche velo da sposa
e correda i fiori che si portano ai morti. Quando
cresce ai bordi dei campi produce un odore dolcia-
stro che impasta le narici e ti resta attaccato tutto
il giorno.

Mancavano ancora due ore alla partita Juventus-
Liverpool. I Reds ci facevano paura, 'anno prima
avevano vinto la Coppa dei Campioni contro la
Roma, una squadra che a noi juventini di provincia
era simpatica e per cui avevamo fatto il tifo.

I tifosi di citta sono monogami, i tifosi di pro-
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vincia poligami, e alle obiezioni che mi hanno sem-
pre fatto i tifosi di citta sul perché tifassi Juventus
e Martina Franca (ma anche Italia, Slavia Praga,
Repubblica Ceca, St. Pauli) domando: perché ro-
vinarsi la vita con ottuse categorie monogamiche
anche nel calcio?

Non riuscivo a tifare contro una squadra ita-
liana, lo trovavo pericoloso, per un chissa quale
insondabile e oscuro senso di colpa verso le mie
origini, la mia parlata, la bandiera tricolore che
avevamo sventolato la notte dell’r1 luglio 1982, il
soldino da dieci lire con la spiga che conservavo
come amuleto.

E cosi, I'anno scorso, noi juventini di provincia
eravamo rimasti molto delusi da quella sconfitta ai
calci di rigore. La Roma aveva ospitato nel proprio
stadio la finalissima del piu prestigioso riconosci-
mento calcistico continentale. Ed era una squadra
fortissima che giocava in casa davanti al suo pub-
blico la partita piu importante della sua storia, era
la Roma di Falcao, Bruno Conti, Agostino Di Bar-
tolomei, calciatori belli da vedere per come tratta-
vano il pallone e che con ogni loro azione appor-
tavano uno scarto nell'immaginario di chi guarda
il calcio.

La sconfitta mi turbo in quanto italiano, e il
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Liverpool divento una specie di spauracchio, un’ar-
mata invincibile e, come tutti gli invincibili, un po’
antipatico.

La notte in cui Ciccio Graziani tiro alle stelle il
suo ultimo rigore non chiusi occhio, e come me
tanti italiani che non tifavano Roma. Nella capitale
fu un dopopartita piuttosto infuocato, molti inglesi
furono vittime di imboscate e scontri, colpevoli di
festeggiare. Qualcuno di loro promise di farla pa-
gare agli italiani.

La Juventus era riuscita a sconfiggere il Liver-
pool nel gennaio del 1985 in occasione della Su-
percoppa europea, un premio meno ambito della
Coppa dei Campioni, e raggiunto in virtu della
vittoria in Coppa delle Coppe I'anno prima. Ai
tifosi juventini non bastava. Sognavamo la Coppa
dei Campioni, un trofeo argenteo a forma d’anfora
con grandi manici che un calciatore chiamato Pavel
Nedved vent’anni dopo avrebbe definito la «Cop-
pa dalle grandi orecchie».

11 Liverpool, con le magliette rosse, i suoi mar-
cantoni dai nomi dickensiani — Dalglish, Rush,
Grobbelaar — era uno spauracchio perfetto per noi
ragazzini italiani imboniti da Mamma Juve, la Vec-
chia Signora che, nel Mezzogiorno, si tifa quasi per
trasmissione ereditaria. La squadra dei padroni che
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ti consola dalle amarezze della vita quotidiana con
le vittorie in campionato.

Chissa quanti della mia generazione hanno ini-
ziato a seguirla perché aveva un nome esotico (ed
era invece latino), chissa quanti hanno trovato un
amico che li ha guidati nella fede, operando come
un missionario che coltiva i dubbi e le incertezze
dei suoi simili per inculcare nelle loro menti I'oriz-
zonte di un credo. In fondo, nel calcio il proseliti-
smo avviene quando si & ancora bambini, quando
non ti chiedi cosa ¢’¢ dopo la vita, quando pensi
solo a cosa c’¢ nella vita.

Ma io, a otto anni, non ragionavo ancora in que-
sti termini.

Allora, per essere felice, mi bastava essere riu-
scito a correre per un pomeriggio sui tacchetti di
ferro senza mai cadere.

Le scarpe erano di un numero piu piccole, avevo
faticato a metterci dentro il piede, le avevo eredita-
te da un parente che era stato nei pulcini come me.
Una volta dentro quelle strette scarpe nere coi lacci
che puzzavano di chiuso, mi alzai dalla panchina e
mi sentii 'uomo primitivo che scopre la posizione
eretta. Ero altissimo, vedevo il mondo da una pro-

spettiva da capogiro. Mi sentii adulto. Erano mesi
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che aspettavo quel momento, perché fino ad allora
ci eravamo allenati con scarpe normali, ma il tor-
neo sarebbe iniziato la settimana successiva e ave-
vamo pochi giorni per familiarizzare con il nuovo
strumento.

Non toccai palla quel pomeriggio, ero teso, con-
centrato a rimanere in piedi, affondare bene i tac-
chetti di ferro nella terra e cercare di non farmi
male ai polpacci come un mio compagno che si era
graffiato. Il taglio era profondo, zampillava sangue
rosso vivo che pareva finto, un artificio da recita in
parrocchia quando si disegnano i rivoli sulla fronte
del Cristo nella Via Crucis. Non avevo mai visto
un bambino sanguinare tanto, eppure lui non pian-
geva. Credo che quell’episodio mi abbia tolto per
sempre la paura del sangue.

Quando tornai a casa, avevo la bocca pastosa,
piena di terra. Ero sporco di gramigna, chiaz-
ze verdastre che crescevano ai bordi del nostro
campetto. Indossavo una maglietta da calcio a
strisce bianconere con la lettera A stampata in
rosso al posto dello scudetto, rimediata da chissa
quale scarto amatoriale. Non mi importava: quel
gadget bastava a farmi sentire parte integrante
dello spettacolo che stava per cominciare. Non

sapevo che nelle tre ore successive, invece, avrei



