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Una vergine sciocca



Per Corry Le Poole-Bauer



Chiunque puo trattenere in extremis un disperato.
Basta offrirgli un caffé o una bibita al momento
giusto, o magari dirgli che da cadavere avra un
aspetto disgustoso o sciocco. Fondamentale ¢ non
sottrarsi a questo piccolo dovere: avere pronto il
caffe o la bibita nel proprio cuore.

MARNIX GIJSEN, De man van overmorgern



Quasi tutti i giorni da bambina ero abituata
a sentir dire da mio padre che era convinto di
avere fatto un grave torto all'umanita non diven-
tando impresario di pompe funebri. Secondo lui,
infatti, se avesse scelto quel mestiere 'intera po-
polazione del nostro pianeta sarebbe immediata-
mente diventata immortale.

Mio padre era uno shlemiel, uno sventurato,
e lo sapeva, e quella non era la sua unica battu-
ta cinica al riguardo. Di solito i suoi commenti
caustici non facevano grossi danni, ma nei giorni
di particolare tensione anche una semplice affer-
mazione come quella sulle pompe funebri poteva
bastare a innescare una lite furibonda.

Di domenica e nei giorni festivi i miei genitori
litigavano come cane e gatto.

E per quanto in genere andassero abbastanza
d’accordo, le occasioni di scontro erano comun-
que parecchie, essendo gli ebrei soggetti a un nu-
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mero di festivita doppio. Cosi, per me, era molto
importante sapere per tempo quando nell’anno
sarebbero cadute le nostre feste. Una volta im-
parato a leggere, gia a dicembre, appena usciva il
nuovo calendario, andavo subito a cercarle.

Purtroppo, con una frequenza davvero scon-
certante, le nostre feste cadevano subito prima
o subito dopo le feste del resto dell’'umanita, e
soprattutto allora mi pesavano addosso come ma-
cigni, perché con mio padre in casa per quattro
giorni filati era inevitabile che a un certo punto
il discorso andasse a finire su zio Salomon e sul
capitano Frans Banning Cocq.

Quali che fossero le cause scatenanti dei batti-
becchi tra i miei genitori, e le conseguenze deri-
vanti, ogni volta arrivava comunque un momento
in cui si trovavano d’accordo, talmente d’accordo
da deprecare entrambi dal profondo del cuore lo
zio Salomon e il famigerato capitano.

Quando lo scontro era particolarmente im-
petuoso, la mamma prendeva armi e bagagli e
se ne tornava da sua madre portando via anche
me. Prima di conoscere i Mardell, nella mia citta
natale, la cosa non mi piaceva tanto; poi pero la
lite settimanale dei miei genitori assunse per me il
carattere eccitante di un gioco. Se si trasformava
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in una zuffa furibonda senza possibilita di pace in
vista, il premio era infatti un viaggio ad Anversa.
Ma anche questa lotteria contava piu perdite che
vincite, perché le loro baruffe finivano perlopiu
in niente, e potevo soltanto sperare di essere piu
fortunata in occasione della festivita successiva.
Prima del funesto intervento dello zio Salo-
mon e del capitano, mio padre aveva trascorso
diversi anni felici ad Anversa. Ne parlava come
di un paradiso perduto, dove passava il tempo ad
andare a cavallo, a tirare di scherma e a frequen-
tare 'opera; bei ricordi, per quanto non del tutto
corrispondenti alla realta. Tanto per cominciare
era costretto a lavorare dieci ore al giorno, cosa
per la quale non possedeva I'inclinazione né il
talento richiesti. Gli sarebbe piaciuto diventare
violinista, ma i suoi genitori non reputavano ab-
bastanza nobile un’esistenza da musicista per un
figlio di persone molto distinte quali si considera-
vano. Per avviarlo agli affari lo mandarono come
apprendista in una fabbrica di conoscenti. Ma la
totale inettitudine di mio padre per il commercio
non traspari subito, o forse fu taciuta per rispetto
dei genitori. Come fini ad Anversa non lo raccon-
to mai, diceva pero che era stato amore a prima
vista, tale da convincerlo all’istante a voler vivere
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li. Prendeva parte a tutte le piacevoli attivita ri-
creative offerte dalla citta ma era, purtroppo, un
ragazzo serio e attento che evitava i divertimenti
frivoli, e questo gli sarebbe costato caro.

Ogni giorno, con un suo giovane compatrio-
ta consumava un pasto caldo nell’'unica trattoria
dove il cibo era preparato secondo le regole del-
la cucina ebraica. Il proprietario si faceva forte
del proprio monopolio kosher, e gli avventori
non avevano nulla da eccepire. Seduti a uno dei
quattro tavoli tondi in una piccola stanza peren-
nemente avvolta nella penombra, mangiavano
obbedienti tutto cio che trovavano nel piatto.

In questo ambiente un po’ lugubre, un pome-
riggio di primavera di mezzo secolo fa apparve
un gruppo variopinto. Tre ragazze e tre ragazzi
in compagnia dei genitori e di una donnina bion-
da poco appariscente. Fu, raccontava mio padre,
come se uno stormo di colibri fosse finito per
sbaglio in una colonia di passeri. Cinguettavano e
strepitavano tutti insieme in inglese, nederlandese
e spagnolo, incuranti dello scompiglio provocato.

Per il proprietario del ristorante sarebbe stata
una giornata nefasta.

Per la gioia delle sue vittime quotidiane, il ca-
pofamiglia del bizzarro gruppo gli chiese come



