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Una vergine sciocca



Per Corry Le Poole-Bauer



Chiunque può trattenere in extremis un disperato. 

Basta offrirgli un caffè o una bibita al momento 

giusto, o magari dirgli che da cadavere avrà un 

aspetto disgustoso o sciocco. Fondamentale è non 

sottrarsi a questo piccolo dovere: avere pronto il 

caffè o la bibita nel proprio cuore.

marnix gijsen, De man van overmorgen



I

Quasi tutti i giorni da bambina ero abituata 

a sentir dire da mio padre che era convinto di 

avere fatto un grave torto all’umanità non diven-

tando impresario di pompe funebri. Secondo lui, 

infatti, se avesse scelto quel mestiere l’intera po-

polazione del nostro pianeta sarebbe immediata-

mente diventata immortale.

Mio padre era uno shlemiel, uno sventurato, 

e lo sapeva, e quella non era la sua unica battu-

ta cinica al riguardo. Di solito i suoi commenti 

caustici non facevano grossi danni, ma nei giorni 

di particolare tensione anche una semplice affer-

mazione come quella sulle pompe funebri poteva 

bastare a innescare una lite furibonda.

Di domenica e nei giorni festivi i miei genitori 

litigavano come cane e gatto.

E per quanto in genere andassero abbastanza 

d’accordo, le occasioni di scontro erano comun-

que parecchie, essendo gli ebrei soggetti a un nu-
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mero di festività doppio. Così, per me, era molto 

importante sapere per tempo quando nell’anno 

sarebbero cadute le nostre feste. Una volta im-

parato a leggere, già a dicembre, appena usciva il 

nuovo calendario, andavo subito a cercarle.

Purtroppo, con una frequenza davvero scon-

certante, le nostre feste cadevano subito prima 

o subito dopo le feste del resto dell’umanità, e 

soprattutto allora mi pesavano addosso come ma-

cigni, perché con mio padre in casa per quattro 

giorni flati era inevitabile che a un certo punto 

il discorso andasse a fnire su zio Salomon e sul 

capitano Frans Banning Cocq.

Quali che fossero le cause scatenanti dei batti-

becchi tra i miei genitori, e le conseguenze deri-

vanti, ogni volta arrivava comunque un momento 

in cui si trovavano d’accordo, talmente d’accordo 

da deprecare entrambi dal profondo del cuore lo 

zio Salomon e il famigerato capitano.

Quando lo scontro era particolarmente im-

petuoso, la mamma prendeva armi e bagagli e 

se ne tornava da sua madre portando via anche 

me. Prima di conoscere i Mardell, nella mia città 

natale, la cosa non mi piaceva tanto; poi però la 

lite settimanale dei miei genitori assunse per me il 

carattere eccitante di un gioco. Se si trasformava 
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in una zuffa furibonda senza possibilità di pace in 

vista, il premio era infatti un viaggio ad Anversa. 

Ma anche questa lotteria contava più perdite che 

vincite, perché le loro baruffe fnivano perlopiù 

in niente, e potevo soltanto sperare di essere più 

fortunata in occasione della festività successiva.

Prima del funesto intervento dello zio Salo-

mon e del capitano, mio padre aveva trascorso 

diversi anni felici ad Anversa. Ne parlava come 

di un paradiso perduto, dove passava il tempo ad 

andare a cavallo, a tirare di scherma e a frequen-

tare l’opera; bei ricordi, per quanto non del tutto 

corrispondenti alla realtà. Tanto per cominciare 

era costretto a lavorare dieci ore al giorno, cosa 

per la quale non possedeva l’inclinazione né il 

talento richiesti. Gli sarebbe piaciuto diventare 

violinista, ma i suoi genitori non reputavano ab-

bastanza nobile un’esistenza da musicista per un 

fglio di persone molto distinte quali si considera-

vano. Per avviarlo agli affari lo mandarono come 

apprendista in una fabbrica di conoscenti. Ma la 

totale inettitudine di mio padre per il commercio 

non trasparì subito, o forse fu taciuta per rispetto 

dei genitori. Come fnì ad Anversa non lo raccon-

tò mai, diceva però che era stato amore a prima 

vista, tale da convincerlo all’istante a voler vivere 
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lì. Prendeva parte a tutte le piacevoli attività ri-

creative offerte dalla città ma era, purtroppo, un 

ragazzo serio e attento che evitava i divertimenti 

frivoli, e questo gli sarebbe costato caro.

Ogni giorno, con un suo giovane compatrio-

ta consumava un pasto caldo nell’unica trattoria 

dove il cibo era preparato secondo le regole del-

la cucina ebraica. Il proprietario si faceva forte 

del proprio monopolio kosher, e gli avventori 

non avevano nulla da eccepire. Seduti a uno dei 

quattro tavoli tondi in una piccola stanza peren-

nemente avvolta nella penombra, mangiavano 

obbedienti tutto ciò che trovavano nel piatto.

In questo ambiente un po’ lugubre, un pome-

riggio di primavera di mezzo secolo fa apparve 

un gruppo variopinto. Tre ragazze e tre ragazzi 

in compagnia dei genitori e di una donnina bion-

da poco appariscente. Fu, raccontava mio padre, 

come se uno stormo di colibrì fosse fnito per 

sbaglio in una colonia di passeri. Cinguettavano e 

strepitavano tutti insieme in inglese, nederlandese 

e spagnolo, incuranti dello scompiglio provocato.

Per il proprietario del ristorante sarebbe stata 

una giornata nefasta.

Per la gioia delle sue vittime quotidiane, il ca-

pofamiglia del bizzarro gruppo gli chiese come 


