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QUANDO ANDIAMO A CASA?



1
Gli astronauti

Agli astronauti viene I’ Alzheimer. Piti che ai terrestri. Non
¢ una consolazione: I’ Alzheimer viene ai cani e agli orsi
bianchi (che non vanno nello spazio), ai topi transgenici
e ai geni della matematica, a chi mangia pochi mirtilli,
a chi disdegna il tango. E venuto a mia madre, verra a
milioni di umani.

Per ora e non si sa per quanto, non c¢’é guarigione. Se
pero girovagassimo nella Via Lattea, anziché in questa
valle di lacrime e catrame, saremmo ancora piu espo-
sti al male. Lo dicono scienziati americani della Uni-
versity of Rochester. Andare nello spazio & un fattore
di rischio: colpa forse delle radiazioni cosmiche. Avrei
detto il contrario. ’atmosfera ovattata, la distanza da-
gli ingorghi in tangenziale, la poca umidita: viaggiando
leggeri e indisturbati nel vuoto siderale, il cervello do-
vrebbe funzionare meglio. Cosi resteremmo ancorati fi-
no a cento anni alla boa del passato, appesi all’'amo del
futuro. Invece la malattia &€ una macchina del tempo: ti
schiaccia nell’abitacolo di un eterno presente, ma nel
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Quando andiamo a casa?

giro di un secondo puo scaraventarti indietro a quando
eri bambino e al contempo spingerti avanti fino a farti
chiedere alla donna che hai accanto da una vita: «<Ma tu
chi sei? Perché non ci sposiamo?». Fino a lasciarti sen-
za parole, senza il controllo del tuo corpo, del tuo film:
I’Alzheimer smonta e rimonta gli spezzoni, mescola le
scene. All'inizio taglia i primi piani — i ricordi a breve
termine — lasciando intatti gli sfondi. Mat Whitecross,
un regista inglese il cui padre si ¢ ammalato, ’ha defi-
nita una patologia «cinematografica».

La memoria nella grondaia

Nel 5-10% dei casi ¢ un morbo che si eredita, come il
colore degli occhi o un debito. Finora si sono scoperti
tre geni molto coinvolti nel suo sviluppo, con almeno
duecentotrenta mutazioni responsabili dell’Alzheimer
«a insorgenza precoce», detto anche «familiare», che
in genere compare prima dei sessantacinque anni. Negli
altri casi, la grande maggioranza, si parla di Alzheimer
«tipico» o in forma «sporadica», che in medicina ¢ il
contrario di endemico/epidemico. Il primo neurologo a
cui ho detto che mia madre aveva sessantaquattro anni
quando ha avuto la diagnosi mi ha guardato (mi & parso)
con un certo interesse professionale: «Ah, pero, gio-
vane» ha risposto. Ho sentito un brivido. Mia mamma
si ¢ ammalata sulla linea di confine: sporadico o fami-
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Gli astronauti

liare? Come il mio anno di nascita, 1964: ultimo baby
boomer o apripista della generazione X? Ah, pero, gio-
vane. Si dottore, e negli ultimi tempi dimentico spesso
le cose. Piccoli fatti appena accaduti, nomi, la faccia di
una persona incontrata I'altro giorno. Dove ho appog-
giato il telefonino? La tazza del t¢? Una mattina ho
messo qualcosa di assurdo, non ricordo piu cosa, nella
scarpiera. Sara disattenzione, suggestione, o una strana
nostalgia all’idea di imboccare la strada di mia madre:
a volte penso di avercelo anch’io. Laltro giorno Ettore
a tavola mi ha detto: «Da grande userd anch’io il col-
tello. E tu, papi, diventerai mio figlio». Eccola qui, la
solita storia dei vecchi che ritornano bambini (con tanto
di pannolini). Ho pensato a quante badanti mi potrei
permettere una volta raggiunta la stagione in cui saro lo
sporadico smemorato figlio di mio figlio. «E tu allora mi
imboccherai?» «Si papi» ha risposto lui con aria incerta.
Spero abbia di meglio da fare. Da ricordare.

Ettore ha compiuto tre anni e il suo cervello archivia
nuovi ricordi meglio del mio che fa mezzo secolo. Per
Aristotele I’anima raggiunge la maturita a quarantanove
anni, me ’ha detto il filosofo Remo Bodei; ecco, ¢ I'eta
che avevo quando ho cominciato questo viaggio da pen-
dolare dell’Alzheimer. «Ettore, come si chiama il con-
tadino che insegue Peter Coniglio nell’orto?» Abbiamo
visto il cartone ieri sera ma mi sfugge quel maledetto no-
me. «McGregor» ribatte lui sicuro. E il cugino di Peter?
Gia che ci siamo, mi dici anche il nome del gatto di Gep-
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petto? Stamattina non mi ricordavo il nome dei tubi che
portano 'acqua piovana giu dal tetto. «Grondaie, papi.»
Ma certo, piu facile di cosi: grondaie.

Demenza giovanile

Il cervello ha gli anni del proprietario. Ad esempio la
milza e il cuore sono pitl giovani, sottoposti a un ricam-
bio continuo come altri tessuti. E affascinante. E con-
solante: non abbiamo una sola eta, siamo un puzzle di
generazioni differenti. Piti che uno spaccato o un frul-
lato della nostra storia, il corpo assomiglia a quei muri
ristrutturati che preservano elementi architettonici di
epoche precedenti. Nel mio convivono adulti e neo-
nati, neuroni di un baby boomer e cellule epiteliali di
un nativo digitale. Un globulo rosso «vive» in media
120 giorni (e copre 1600 chilometri). Nel fegato, se non
ho capito male, il turnover cellulare richiede 300-500
giorni, sulle pareti dello stomaco solo 5. Certi muscoli
nel petto di un trentenne hanno la meta dei suoi anni.
11 cervello invece invecchia quasi tutto con noi. Ha la
nostra eta anagrafica: forse per questo si squaglia con
il tempo?

In linguaggio scientifico si dice non che i neuroni
«funzionano», ma che «sparano». E quando quest’ar-
ma si inceppa e non manda segnali, non si puo ripa-
rarla piu di tanto. Cio succede con maggior frequenza
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nella grey age. Per questo & stata usata per molto tempo
(e capita di sentirla ancora adesso) 'etichetta «demen-
za senile» contrapposta all’Alzheimer: come se I’essere
senile la rendesse meno grave, pit naturale, /ight. «Tuo
marito ha I’Alzheimer?» «No, solo un po’ di demen-
za senile, sai com’e.» Be’, invece vengono ormai con-
siderate dalla medicina la stessa cosa. Certo la senilita,
I’eta che avanza, ¢ realmente il primo fattore di rischio
per queste malattie neurodegenerative. La cosa curio-
sa, semmai, ¢ che I'attenzione dei ricercatori intenti a
risolvere il rebus dell’Alzheimer sia oggi concentrata
sempre meno sugli anziani, chiusi nelle case di ripo-
S0, € sempre piu sui cinquantenni e sessantenni a pie-
de libero.

«I pazienti giovani detengono la chiave del miste-
ro, ci servono loro» ripete Bruno Dubois, decano degli
studiosi francesi. L'organismo dei vecchi ¢ troppo inca-
sinato: «Gli ottantenni hanno in media sette malattie in
contemporanea». L'espressione tecnica &: comorbidita.
Che fa pensare a qualcosa di morbido, piacevole. Una
bella poltrona. E 'opposto. Comorbidita: tanti morbi
insieme. Roba da sfasciacarrozze.

I ricercatori preferiscono un usato sicuro, con po-
chi chilometri. Cercano I’Alzheimer «allo stato puro».
La tendenza prevalente, tra istituti di ricerca e case far-
maceutiche, ¢ questa: pescare nell’esercito dei sani per
arruolare «coorti» di soggetti che si ritengono piu pre-
disposti. E una scommessa: seguire le coorti in marcia,
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sperimentare possibili rimedi su coloro che mostrano le
primissime avvisaglie della malattia se non addirittura
sui cosiddetti «presintomatici», chi cioé presenta fattori
di rischio (astronauti, diabetici, sedentari, fumatori, al-
colisti eccetera) ma nessun sintomo (come la perdita di
memoria o il disorientamento). E questa la grande novi-
ta, il beffardo paradosso alzheimeriano del terzo millen-
nio: nessuna scoperta in grado di garantire la guarigione,
pero progressi nella diagnosi precoce o «tempestivax». E
allora largo (sporadicamente) ai giovani.

Mandanti e sicari

Non serve 'autopsia come ai tempi di mia madre (pochi
anni fa) per accertare la diagnosi. Oggi gli anatomopa-
tologi subiscono la concorrenza dei nerd del brain-ima-
ging: basta un’immagine in 3D — una Pet (tomografia
a emissione di positroni) funzionale da millecinque-
cento euro — piu un’agevole puntura lombare (prelievo
del liguor cerebrospinale), piti qualche test neuropsi-
cologico. Basta questo kit agli specialisti per scommet-
tere sulla diagnosi con il 70% di chance di azzeccarla;
per vedere se nella tua testa ci sono i primi buchi, se in
alcune aree del cervello si consuma meno glucosio del
normale (segno che la macchina comincia a perdere
colpi), se si allargano i primi grovigli neurodegenerativi:
i gomitoli di proteina tau e le famigerate placche di pro-
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