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Gli astronauti

Agli astronauti viene l’Alzheimer. Più che ai terrestri. Non 
è una consolazione: l’Alzheimer viene ai cani e agli orsi 
bianchi (che non vanno nello spazio), ai topi transgenici 
e ai geni della matematica, a chi mangia pochi mirtilli, 
a chi disdegna il tango. È venuto a mia madre, verrà a 
milioni di umani.

Per ora e non si sa per quanto, non c’è guarigione. Se 
però girovagassimo nella Via Lattea, anziché in questa 
valle di lacrime e catrame, saremmo ancora più espo-
sti al male. Lo dicono scienziati americani della Uni-
versity of Rochester. Andare nello spazio è un fattore 
di rischio: colpa forse delle radiazioni cosmiche. Avrei 
detto il contrario. L’atmosfera ovattata, la distanza da-
gli ingorghi in tangenziale, la poca umidità: viaggiando 
leggeri e indisturbati nel vuoto siderale, il cervello do-
vrebbe funzionare meglio. Così resteremmo ancorati fi-
no a cento anni alla boa del passato, appesi all’amo del 
futuro. Invece la malattia è una macchina del tempo: ti 
schiaccia nell’abitacolo di un eterno presente, ma nel 
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giro di un secondo può scaraventarti indietro a quando 

eri bambino e al contempo spingerti avanti fino a farti 

chiedere alla donna che hai accanto da una vita: «Ma tu 

chi sei? Perché non ci sposiamo?». Fino a lasciarti sen-

za parole, senza il controllo del tuo corpo, del tuo film: 

l’Alzheimer smonta e rimonta gli spezzoni, mescola le 

scene. All’inizio taglia i primi piani – i ricordi a breve 

termine – lasciando intatti gli sfondi. Mat Whitecross, 

un regista inglese il cui padre si è ammalato, l’ha defi-

nita una patologia «cinematografica».

La memoria nella grondaia 

Nel 5-10% dei casi è un morbo che si eredita, come il 

colore degli occhi o un debito. Finora si sono scoperti 

tre geni molto coinvolti nel suo sviluppo, con almeno 

duecentotrenta mutazioni responsabili dell’Alzheimer 

«a insorgenza precoce», detto anche «familiare», che 

in genere compare prima dei sessantacinque anni. Negli 

altri casi, la grande maggioranza, si parla di Alzheimer 

«tipico» o in forma «sporadica», che in medicina è il 

contrario di endemico/epidemico. Il primo neurologo a 

cui ho detto che mia madre aveva sessantaquattro anni 

quando ha avuto la diagnosi mi ha guardato (mi è parso) 

con un certo interesse professionale: «Ah, però, gio-

vane» ha risposto. Ho sentito un brivido. Mia mamma 

si è ammalata sulla linea di confine: sporadico o fami-
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liare? Come il mio anno di nascita, 1964: ultimo baby 

boomer o apripista della generazione X? Ah, però, gio-

vane. Sì dottore, e negli ultimi tempi dimentico spesso 

le cose. Piccoli fatti appena accaduti, nomi, la faccia di 

una persona incontrata l’altro giorno. Dove ho appog-

giato il telefonino? La tazza del tè? Una mattina ho 

messo qualcosa di assurdo, non ricordo più cosa, nella 

scarpiera. Sarà disattenzione, suggestione, o una strana 

nostalgia all’idea di imboccare la strada di mia madre: 

a volte penso di avercelo anch’io. L’altro giorno Ettore 

a tavola mi ha detto: «Da grande userò anch’io il col-

tello. E tu, papi, diventerai mio figlio». Eccola qui, la 

solita storia dei vecchi che ritornano bambini (con tanto 

di pannolini). Ho pensato a quante badanti mi potrei 

permettere una volta raggiunta la stagione in cui sarò lo 

sporadico smemorato figlio di mio figlio. «E tu allora mi 

imboccherai?» «Sì papi» ha risposto lui con aria incerta. 

Spero abbia di meglio da fare. Da ricordare.

Ettore ha compiuto tre anni e il suo cervello archivia 

nuovi ricordi meglio del mio che fa mezzo secolo. Per 

Aristotele l’anima raggiunge la maturità a quarantanove 

anni, me l’ha detto il filosofo Remo Bodei; ecco, è l’età 

che avevo quando ho cominciato questo viaggio da pen-

dolare dell’Alzheimer. «Ettore, come si chiama il con-

tadino che insegue Peter Coniglio nell’orto?» Abbiamo 

visto il cartone ieri sera ma mi sfugge quel maledetto no-

me. «McGregor» ribatte lui sicuro. E il cugino di Peter? 

Già che ci siamo, mi dici anche il nome del gatto di Gep-
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petto? Stamattina non mi ricordavo il nome dei tubi che 
portano l’acqua piovana giù dal tetto. «Grondaie, papi.» 
Ma certo, più facile di così: grondaie. 

demenza giovanile

Il cervello ha gli anni del proprietario. Ad esempio la 
milza e il cuore sono più giovani, sottoposti a un ricam-
bio continuo come altri tessuti. È affascinante. E con-
solante: non abbiamo una sola età, siamo un puzzle di 
generazioni differenti. Più che uno spaccato o un frul-
lato della nostra storia, il corpo assomiglia a quei muri 
ristrutturati che preservano elementi architettonici di 
epoche precedenti. Nel mio convivono adulti e neo-
nati, neuroni di un baby boomer e cellule epiteliali di 
un nativo digitale. Un globulo rosso «vive» in media 
120 giorni (e copre 1600 chilometri). Nel fegato, se non 
ho capito male, il turnover cellulare richiede 300-500 
giorni, sulle pareti dello stomaco solo 5. Certi muscoli 
nel petto di un trentenne hanno la metà dei suoi anni. 
Il cervello invece invecchia quasi tutto con noi. Ha la 
nostra età anagrafica: forse per questo si squaglia con 
il tempo? 

In linguaggio scientifico si dice non che i neuroni 
«funzionano», ma che «sparano». E quando quest’ar-
ma si inceppa e non manda segnali, non si può ripa-
rarla più di tanto. Ciò succede con maggior frequenza 
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nella grey age. Per questo è stata usata per molto tempo 
(e capita di sentirla ancora adesso) l’etichetta «demen-
za senile» contrapposta all’Alzheimer: come se l’essere 
senile la rendesse meno grave, più naturale, light. «Tuo 
marito ha l’Alzheimer?» «No, solo un po’ di demen-
za senile, sai com’è.» Be’, invece vengono ormai con-
siderate dalla medicina la stessa cosa. Certo la senilità, 
l’età che avanza, è realmente il primo fattore di rischio 
per queste malattie neurodegenerative. La cosa curio-
sa, semmai, è che l’attenzione dei ricercatori intenti a 
risolvere il rebus dell’Alzheimer sia oggi concentrata 
sempre meno sugli anziani, chiusi nelle case di ripo-
so, e sempre più sui cinquantenni e sessantenni a pie-
de libero. 

«I pazienti giovani detengono la chiave del miste-
ro, ci servono loro» ripete Bruno Dubois, decano degli 
studiosi francesi. L’organismo dei vecchi è troppo inca-
sinato: «Gli ottantenni hanno in media sette malattie in 
contemporanea». L’espressione tecnica è: comorbidità. 
Che fa pensare a qualcosa di morbido, piacevole. Una 
bella poltrona. È l’opposto. Comorbidità: tanti morbi 
insieme. Roba da sfasciacarrozze.

I ricercatori preferiscono un usato sicuro, con po-
chi chilometri. Cercano l’Alzheimer «allo stato puro». 
La tendenza prevalente, tra istituti di ricerca e case far-
maceutiche, è questa: pescare nell’esercito dei sani per 
arruolare «coorti» di soggetti che si ritengono più pre-
disposti. È una scommessa: seguire le coorti in marcia, 
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sperimentare possibili rimedi su coloro che mostrano le 
primissime avvisaglie della malattia se non addirittura 
sui cosiddetti «presintomatici», chi cioè presenta fattori 
di rischio (astronauti, diabetici, sedentari, fumatori, al-
colisti eccetera) ma nessun sintomo (come la perdita di 
memoria o il disorientamento). È questa la grande novi-
tà, il beffardo paradosso alzheimeriano del terzo millen-
nio: nessuna scoperta in grado di garantire la guarigione, 
però progressi nella diagnosi precoce o «tempestiva». E 
allora largo (sporadicamente) ai giovani.

mandanti e sicari

Non serve l’autopsia come ai tempi di mia madre (pochi 
anni fa) per accertare la diagnosi. Oggi gli anatomopa-
tologi subiscono la concorrenza dei nerd del brain-ima-
ging: basta un’immagine in 3D – una Pet (tomografia 
a emissione di positroni) funzionale da millecinque-
cento euro – più un’agevole puntura lombare (prelievo 
del liquor cerebrospinale), più qualche test neuropsi-
cologico. Basta questo kit agli specialisti per scommet-
tere sulla diagnosi con il 70% di chance di azzeccarla; 
per vedere se nella tua testa ci sono i primi buchi, se in 
alcune aree del cervello si consuma meno glucosio del 
normale (segno che la macchina comincia a perdere 
colpi), se si allargano i primi grovigli neurodegenerativi: 
i gomitoli di proteina tau e le famigerate placche di pro-

0040.testo.indd   12 03/03/15   10:11


