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La Repubblica del Selfie

Ad Andrea, mio papà
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Premessa

Ri-generazione

Il Vuoto arrivò quell’anno in cui doveva cominciare la 
nostra vita a colori. In un’estate, in una piazza mentre 
eravamo chiusi in macchina ad aspettare i padri, quan-
do le piazze erano parcheggi, quando c’erano ancora le 
estati e i padri. Il sapore dei Settanta era la liquirizia. 
I microassegni da cinquanta e cento e centocinquanta 
lire per comprare i giornaletti, usati, passati di mano in 
mano, per troppe mani. «Eureka» e le Sturmtruppen 
e il Gruppo TNT e l’inchiostro che ti sporcava le dita. 
Il Guardiano del Faro, la musica ipnotica del moog. Il 
colore dei Settanta era il piombo del cielo. Le serrande 
chiuse, le sirene, le molotov e le Fiat 850 che bruciavano. 
«Alzati e vai a spegnere il televisore», in bianco e nero. 
Era finita Canzonissima, per l’ultima volta. 

Arrivò il Vuoto, inatteso, quando tutto sembrava 
cambiare. C’era la politica, c’era l’Epica. «L’Italia è cam-
biata davvero», in quell’inizio di estate, era il 18 giugno, 
la prima pagina dell’«Unità» strillava vita: «Prepariamo 
per domenica una diffusione straordinaria da un mi-
lione di copie». Più che un ordine, l’invito a una festa. 
Il risultato delle elezioni era rimbalzato sulla stampa 
mondiale: «Il più grande successo elettorale dalla Libe-
razione», l’avanzata del Pci «esaltante». Era il successo 
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dei figli, i diciottenni che avevano votato per la prima 
volta. 

Era il 1975. Trent’anni dopo la Liberazione. In quell’an-
no la Repubblica sembrava morire, per poi rinascere.

La Repubblica era nata da quei ragazzi che erano scesi 
dalle montagne per fondare giornali, essere eletti par-
lamentari, conquistare la fiducia degli italiani, delude-
re. L’età dei padri era quella della democrazia guidata, 
pedagogica, sorretta da un’ideologia che teneva insieme 
cattolici, comunisti, socialisti, azionisti, giacobini, radi-
cali, forse i liberali, chi aveva scritto la Costituzione. I 
missini no, loro non c’erano.

Così i padri si erano offerti alle masse come educatori 
civici, buoni maestri e pastori. Avevano accompagnato 
l’Italia nel suo periodo di più lungo benessere e più rapi-
da crescita economica. Avevano trattato con i capitalisti 
e con gli operai, con i preti e con i mafiosi, lo avevano 
chiamato interclassismo, inclusione, allargamento del-
le basi di consenso. Avevano spianato monti e colline, 
asfaltato autostrade, innalzato cattedrali di acciaio e di 
petrolio nel deserto, conficcato antenne sui tetti delle 
case come frecce su un corpo vivo. Avevano tollerato che 
la loro sovranità fosse limitata. 

Erano arrivati all’esaurimento. I padri invecchiavano, 
finivano, morivano. O venivano uccisi. Al loro posto do-
veva salire la generazione nuova. I nati nel dopoguerra, 
negli anni Quaranta-Cinquanta. 

E invece arrivò il Vuoto. 

Il Vuoto non ci ha mai più lasciato. Dura da quarant’an-
ni. Il doppio dell’era fascista in Italia, quanto è durato il 
franchismo in Spagna. Quando nel 2014 è morto Adolfo 
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Suárez, il premier che portò il suo Paese dalla dittatura 
di Franco alla democrazia, il quotidiano «El País» ha 
scritto che la sua epoca, la Transizione, era passata come 
«la luz de una vela cuando está apagada». L’Italia ha vis-
suto così, negli ultimi quarant’anni. In apparenza illumi-
nata, ma alla luce di una candela spenta. Un Paese delle 
meraviglie in rovina.

Ora è al potere un leader nato all’inizio di quell’an-
no spartiacque: Matteo Renzi, registrato all’anagrafe l’11 
gennaio 1975. Giorgio Napolitano era nato esattamente 
cinquant’anni prima. Un mezzo secolo di distanza che è 
stato colmato quando Renzi premier ha compiuto qua-
rant’anni – il giorno della manifestazione di Parigi con-
tro il terrorismo – e tre giorni dopo l’unico presidente vo-
tato per due mandati ha lasciato per sempre il Quirinale.

Al suo posto è stato eletto Sergio Mattarella, un de-
mocristiano fedele ad Aldo Moro, che nella sua biografia 
porta i segni delle tragedie e dei ritardi della precedente 
classe politica. Figlio di un padre costituente, Bernardo. 
E fratello di Piersanti, che fu ucciso dalla mafia e dal-
la politica sporca. Erede perciò di quel sistema che non 
riuscì a rinnovarsi perché aggredito nelle sue figure più 
sensibili dal terrorismo, dalla mafia, dai poteri occulti. 
Serviva al Quirinale uno degli uomini migliori della 
Prima Repubblica per chiudere definitivamente con il 
ventennio della Seconda e aprire la strada alla Terza. La 
Repubblica di Renzi.

L’avvento di Renzi è apparso improvviso e fulmineo, 
è stata raccontata agli italiani una guerra-lampo dalle ca-
denze napoleoniche. Senza opporre resistenza, partiti, sin-
dacati, associazioni di categoria, salotti finanziari, poteri 
editoriali e mediatici, intellettuali di professione si sono 
consegnati al giovane Conquistatore venuto da Firenze. 
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La rete degli equilibri e delle influenze su cui si era retta 
la Repubblica italiana si è dissolta in una stagione eccezio-
nalmente breve. È stata una frana. Una resa senza condi-
zioni. Una bandiera bianca collettiva. «L’Italia era scalabi-
le, me ne accorsi nel 2011» ha affermato il nuovo Principe. 
Ma era vero già da tempo. Da almeno quarant’anni. 

La nuova razza padrona che ha il volto di Matteo Renzi 
si presenta senza passato, avida di presente, proiettata nel 
futuro. Detesta il fardello della memoria, rifiuta la respon-
sabilità dei decenni precedenti: noi non c’eravamo, ripete. 
Invece va inserita in una storia. In quella che arriva da 
lontano, un lunghissimo processo che attraversa gli ultimi 
anni Settanta, gli Ottanta e i Novanta fino a Tangentopo-
li. E in quella più recente, il crac di una classe dirigente 
provocato dalla crisi economica e da un divorzio irrepara-
bile tra cittadini ed establishment. In tutta Europa la crisi 
ha portato alla nascita di nuovi partiti: Syriza in Grecia e 
Podemos in Spagna, guidati da leader coetanei di Renzi.

Ma solo in Italia tutto questo avviene dopo qua-
rant’anni di Vuoto. C’è stata la Repubblica dei partiti, 
che aveva come religione la Rappresentanza. Poi è ar-
rivata la Repubblica del Cavaliere, fondata sulla Rap-
presentazione. Quella che sta nascendo è la Repubblica 
dell’Auto-rappresentazione. Una Selfie-Repubblica, con 
un’unica bandiera: l’Io.

Quella di Renzi è una generazione di mezzo, nata tra la 
fine di un secolo e l’inizio di un altro. Cresciuta tra riflus-
si, palingenesi annunciate, rivoluzioni soltanto giudiziarie, 
grandi riforme rimaste nei cassetti, nuovi miracoli mai av-
verati, nella paura del grande crollo, nella rapacità con cui 
si punta a cogliere l’Occasione, grande o piccola che sia.

È questo il patrimonio che ha ricevuto dagli ultimi 
quarant’anni di storia italiana. Il Vuoto. Il vuoto della 
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politica e il pieno apparente di chi si è candidato a sosti-
tuirla. Le lobby e le criminalità, più o meno organizzate, 
le incrostazioni amministrative, le giungle tributarie, le 
dazioni ambientali, il sistema della corruzione, le mas-
sonerie. Le tecnocrazie, le istituzioni sovranazionali. La 
società che cresce spontaneamente, liberamente, senza 
piani regolatori, senza progetti di sviluppo, senza rifor-
me né leggi. Il vuoto della politica, intanto, progressiva-
mente ha invaso tutto, è diventato vuoto di rappresen-
tanza, di produzione, di cultura. 

Quarant’anni fa a essere delegittimati erano solo i de-
mocristiani, i capi del partito-Chiesa e del partito-Stato, 
poi tutti i politici, infine capitani di impresa, registi e 
scrittori, cantautori e direttori di giornale, alti burocrati 
e uomini di Chiesa, i grandi capi della sinistra e della 
destra. Sono tutti diventati immagini di un potere che 
non c’è più. Maschere funebri.

Il vuoto si è aggrumato. Si è fatto un vuoto denso. Un 
vuoto pieno. 

Una lunga caduta, come nei sogni. 
Il risveglio tocca ai figli. 
Nel vuoto si sono mossi, in mezzo al vuoto hanno 

conquistato il potere, e puntando sul vuoto rischiano di 
perdere. O di invecchiare precocemente. 

«I figli ebbero la prima ruga, e la vita consumò su 
loro la sua prima vittoria» scrisse in quel 1975 Pier Paolo 
Pasolini. 

Sono i figli di una Repubblica che non può morire, 
ma che è obbligata a rinascere. 

L’Eredità è una Rinascita.
Hanno predicato e praticato la Rottamazione.
E invece serve la Ri-generazione. Non di uno solo.
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L’età dei padri


