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La Repubblica del Selfie

Ad Andrea, mio papa



Premessa

Ri-generazione

Il Vuoto arrivo quell’anno in cui doveva cominciare la
nostra vita a colori. In un’estate, in una piazza mentre
eravamo chiusi in macchina ad aspettare i padri, quan-
do le piazze erano parcheggi, quando c’erano ancora le
estati e i padri. Il sapore dei Settanta era la liquirizia.
I microassegni da cinquanta e cento e centocinquanta
lire per comprare i giornaletti, usati, passati di mano in
mano, per troppe mani. «Eureka» e le Sturmtruppen
e il Gruppo TNT e I'inchiostro che ti sporcava le dita.
Il Guardiano del Faro, la musica ipnotica del moog. 1l
colore dei Settanta era il piombo del cielo. Le serrande
chiuse, le sirene, le molotov e le Fiat 850 che bruciavano.
«Alzati e vai a spegnere il televisore», in bianco e nero.
Era finita Canzonissima, per 'ultima volta.

Arrivo il Vuoto, inatteso, quando tutto sembrava
cambiare. Cera la politica, c’era 'Epica. «L'Ttalia & cam-
biata davvero», in quell’inizio di estate, era il 18 giugno,
la prima pagina dell’«Unita» strillava vita: «Prepariamo
per domenica una diffusione straordinaria da un mi-
lione di copie». Piti che un ordine, I'invito a una festa.
Il risultato delle elezioni era rimbalzato sulla stampa
mondiale: «II piti grande successo elettorale dalla Libe-
razione», 'avanzata del Pci «esaltante». Era il successo



La Repubblica del Selfie

dei figli, i diciottenni che avevano votato per la prima
volta.

Erail 1975. Trent’anni dopo la Liberazione. In quell’an-
no la Repubblica sembrava morire, per poi rinascere.

La Repubblica era nata da quei ragazzi che erano scesi
dalle montagne per fondare giornali, essere eletti par-
lamentari, conquistare la fiducia degli italiani, delude-
re. Leta dei padri era quella della democrazia guidata,
pedagogica, sorretta da un’ideologia che teneva insieme
cattolici, comunisti, socialisti, azionisti, giacobini, radi-
cali, forse i liberali, chi aveva scritto la Costituzione. I
missini no, loro non c’erano.

Cosi i padri si erano offerti alle masse come educatori
civici, buoni maestri e pastori. Avevano accompagnato
I'Ttalia nel suo periodo di piti lungo benessere e pit rapi-
da crescita economica. Avevano trattato con i capitalisti
e con gli operai, con i preti e con i mafiosi, lo avevano
chiamato interclassismo, inclusione, allargamento del-
le basi di consenso. Avevano spianato monti e colline,
asfaltato autostrade, innalzato cattedrali di acciaio e di
petrolio nel deserto, conficcato antenne sui tetti delle
case come frecce su un corpo vivo. Avevano tollerato che
la loro sovranita fosse limitata.

Erano arrivati all’'esaurimento. I padri invecchiavano,
finivano, morivano. O venivano uccisi. Al loro posto do-
veva salire la generazione nuova. I nati nel dopoguerra,
negli anni Quaranta-Cinquanta.

E invece arrivo il Vuoto.

I1 Vuoto non ci ha mai piu lasciato. Dura da quarant’an-
ni. Il doppio dell’era fascista in Italia, quanto ¢ durato il
franchismo in Spagna. Quando nel 2014 & morto Adolfo
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Suidrez, il premier che porto il suo Paese dalla dittatura
di Franco alla democrazia, il quotidiano «El Pais» ha
scritto che la sua epoca, la Transizione, era passata come
«la luz de una vela cuando estd apagada». Lltalia ha vis-
suto cosi, negli ultimi quarant’anni. In apparenza illumi-
nata, ma alla luce di una candela spenta. Un Paese delle
meraviglie in rovina.

Ora ¢ al potere un leader nato all’inizio di quell’an-
no spartiacque: Matteo Renzi, registrato all’anagrafe I'11
gennaio 1975. Giorgio Napolitano era nato esattamente
cinquant’anni prima. Un mezzo secolo di distanza che ¢
stato colmato quando Renzi premier ha compiuto qua-
rant'anni — il giorno della manifestazione di Parigi con-
tro il terrorismo — e tre giorni dopo 'unico presidente vo-
tato per due mandati ha lasciato per sempre il Quirinale.

Al suo posto ¢ stato eletto Sergio Mattarella, un de-
mocristiano fedele ad Aldo Moro, che nella sua biografia
porta i segni delle tragedie e dei ritardi della precedente
classe politica. Figlio di un padre costituente, Bernardo.
E fratello di Piersanti, che fu ucciso dalla mafia e dal-
la politica sporca. Erede percio di quel sistema che non
riusci a rinnovarsi perché aggredito nelle sue figure pit
sensibili dal terrorismo, dalla mafia, dai poteri occulti.
Serviva al Quirinale uno degli uomini migliori della
Prima Repubblica per chiudere definitivamente con il
ventennio della Seconda e aprire la strada alla Terza. La
Repubblica di Renzi.

Lavvento di Renzi & apparso improvviso e fulmineo,
¢ stata raccontata agli italiani una guerra-lampo dalle ca-
denze napoleoniche. Senza opporre resistenza, partiti, sin-
dacati, associazioni di categoria, salotti finanziari, poteri
editoriali e mediatici, intellettuali di professione si sono
consegnati al giovane Conquistatore venuto da Firenze.
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La rete degli equilibri e delle influenze su cui si era retta
la Repubblica italiana si & dissolta in una stagione eccezio-
nalmente breve. E stata una frana. Una resa senza condi-
zioni. Una bandiera bianca collettiva. «Ttalia era scalabi-
le, me ne accorsi nel 2011» ha affermato il nuovo Principe.
Ma era vero gia da tempo. Da almeno quarant’anni.

La nuova razza padrona che ha il volto di Matteo Renzi
si presenta senza passato, avida di presente, proiettata nel
futuro. Detesta il fardello della memoria, rifiuta la respon-
sabilita dei decenni precedenti: noi non c'eravamo, ripete.
Invece va inserita in una storia. In quella che arriva da
lontano, un lunghissimo processo che attraversa gli ultimi
anni Settanta, gli Ottanta e i Novanta fino a Tangentopo-
li. E in quella pit recente, il crac di una classe dirigente
provocato dalla crisi economica e da un divorzio irrepara-
bile tra cittadini ed establishment. In tutta Europa la crisi
ha portato alla nascita di nuovi partiti: Syriza in Grecia e
Podemos in Spagna, guidati da leader coetanei di Renzi.

Ma solo in Italia tutto questo avviene dopo qua-
rant’anni di Vuoto. C’¢ stata la Repubblica dei partiti,
che aveva come religione la Rappresentanza. Poi ¢ ar-
rivata la Repubblica del Cavaliere, fondata sulla Rap-
presentazione. Quella che sta nascendo ¢ la Repubblica
dell’Auto-rappresentazione. Una Selfie-Repubblica, con
un’unica bandiera: 'To.

Quella di Renzi & una generazione di mezzo, nata tra la
fine di un secolo e I'inizio di un altro. Cresciuta tra riflus-
si, palingenesi annunciate, rivoluzioni soltanto giudiziarie,
grandi riforme rimaste nei cassetti, nuovi miracoli mai av-
verati, nella paura del grande crollo, nella rapacita con cui
si punta a cogliere I’Occasione, grande o piccola che sia.

E questo il patrimonio che ha ricevuto dagli ultimi
quarant’anni di storia italiana. I1 Vuoto. Il vuoto della
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politica e il pieno apparente di chi si ¢ candidato a sosti-
tuirla. Le lobby e le criminalita, pitt 0 meno organizzate,
le incrostazioni amministrative, le giungle tributarie, le
dazioni ambientali, il sistema della corruzione, le mas-
sonerie. Le tecnocrazie, le istituzioni sovranazionali. La
societa che cresce spontaneamente, liberamente, senza
piani regolatori, senza progetti di sviluppo, senza rifor-
me né leggi. Il vuoto della politica, intanto, progressiva-
mente ha invaso tutto, ¢ diventato vuoto di rappresen-
tanza, di produzione, di cultura.

Quarant’anni fa a essere delegittimati erano solo i de-
mocristiani, i capi del partito-Chiesa e del partito-Stato,
poi tutti i politici, infine capitani di impresa, registi e
scrittori, cantautori e direttori di giornale, alti burocrati
e uomini di Chiesa, i grandi capi della sinistra e della
destra. Sono tutti diventati immagini di un potere che
non c’¢ pit. Maschere funebri.

Il vuoto si & aggrumato. Si ¢ fatto un vuoto denso. Un
vuoto pieno.

Una lunga caduta, come nei sogni.

11 risveglio tocca ai figli.

Nel vuoto si sono mossi, in mezzo al vuoto hanno
congquistato il potere, e puntando sul vuoto rischiano di
perdere. O di invecchiare precocemente.

«I figli ebbero la prima ruga, e la vita consumo su
loro la sua prima vittoria» scrisse in quel 1975 Pier Paolo
Pasolini.

Sono i figli di una Repubblica che non pud morire,
ma che ¢ obbligata a rinascere.

L’Eredita ¢ una Rinascita.

Hanno predicato e praticato la Rottamazione.

E invece serve la Ri-generazione. Non di uno solo.



I

Leta dei padri



