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La masseria delle allodole

A Enrica-Henriette,
la bambina che non crebbe






PROLOGO

Prendemmo la strada sotto i portici per andare al
Santo. Era il 13 di giugno, il giorno del mio onoma-
stico. Pioveva, e io non volevo muovermi, ma il nonno
Yerwant, il patriarca a cui nessuno disobbediva, aveva
detto: «E ora che la bambina conosca il suo santo. E
gia quasi troppo tardi, ha cinque anni. Non sta bene
far aspettare i santi. E dovete portarcela a piedi». Lui
ci avrebbe raggiunto con la sua automobile Lancia, e
con Antonio, I’autista.

Cosi, percorsi con la zia le due lunghe strade por-
ticate che conducono alla basilica, con la zia Hen-
riette, piccola piccola, dal gran naso armeno e dai lu-
cidi capelli neri a caschetto, che aveva molti segreti e
se li teneva stretti, non portava mai tacchi bassi e non
permetteva che aprissi la sua borsetta. Neppure lei
era contenta dell’ordine del nonno: aveva caldo,
aveva “quasi” mal di testa, pensava che andare alla
basilica nel giorno del Santo fosse poco fine, cosa da
provinciali e da turisti, temeva di perdermi, si ango-
sciava per nulla, come sempre.

Zia Henriette era una sopravvissuta al genocidio
del 1915. Creatura della diaspora, non aveva piu una
lingua madre. Parlava molte lingue, compresa la sua,
I’armeno, in modo legnoso, innaturale: come una stra-
niera. In tutte faceva patetici sbagli, e non volle mai
raccontare la storia della sua sopravvivenza. Aveva di-



menticato anche la sua eta (in Italia, quando sbarco,
era cosi minuta e patita che le tolsero due o tre anni).
Ma ogni sera, a casa nostra, veniva a cena portando
vassoi di biscotti alla moda austriaca, enormi vasi di
yogurt fatto in casa, paklava colmo di noci e di miele:
e la sua presenza riempiva la casa di memorie oscure.

Io ’'amavo moltissimo, e mi facevo viziare. A casa
sua i dischi di Edith Piaf andavano tutto il giorno, e si
poteva ballare con le scarpette di panno. Sicché mi fa-
cevo trascinare verso il Santo con pigra curiosita, spe-
rando in un gelato, o in una medaglietta, o in un libro
colorato, chissa. Per me, ero aperta a tutti i doni — e
mi aspettavo un dono, fiduciosamente.

E quando arrivammo allo sbocco della via del Santo
nella immensa piazza, ebbi il mio dono. La pioggia era
cessata da qualche minuto, e improvvisamente le nu-
vole si spostarono, come un sipario, e un raggio caldo
di luce e di sole fece della piazza un teatro, dove innu-
merevoli figurine colorate cominciarono a sgrullarsi e
a chiudere gli ombrelli, affrettandosi verso 'ingresso.
Tante Aide, Nives, Esterine, Gigie si chiamavano alle-
gre e urgenti, accompagnate da bambini compunti ve-
stiti da piccoli frati, e da uomini atticciati, seri, addob-
bati di nero; nel centro, un gruppo solenne e ieratico
si faceva notare per i chiassosi costumi, le gonne lun-
ghe e i fieri capelli delle donne, i mustacchi erti degli
uomini. Fermi, fissavano concentrati il grande por-
tone socchiuso della basilica.

«Vedi? Ci sono anche gli zingari» disse preoccupata
la zia. «Tienimi stretta la mano.» Io non pensavo a
sciogliermi. Mi bastavano gli occhi. Ero incantata e
confusa. Erano quelli, gli zingari? Quelli che andavano
sempre, e non si fermavano in nessun luogo; quelli che
abitavano i carrozzoni sgargianti, che erano come case



piccolissime, con dentro tutto quello che serve? Anche
noi armeni siamo andati in tutti i paesi ma, giunti in
un posto, ci fermiamo; e cosi abbiamo parenti in tutte
le parti del mondo. E cominciai a ripetermi I’elenco
delle citta dove avevamo parenti, e i loro nomi, rigi-
randomeli in bocca come una caramella.

La zia lo ripeteva sempre: «Quando sard proprio
stanca di stare con voi, quando sarete stati troppo
cattivi, io me ne andrd. A Beirut da Arussiag, ad
Aleppo da zio Zareh, a Boston da Philip e Mildred,
a Fresno da mia sorella Nevart, a New York da Ani,*
o anche a Copacabana dal cugino Michel. Lui pero
per ultimo, perché ha sposato un’assira». lo ero affa-
scinata dalla signora zia assira. Avevo visto in un
libro illustrato i costumi degli antichi assiri e le loro
barbe, mi avevano raccontato la storia di Nabucodo-
nosor e delle grandi citta di Babilonia e di Ninive, e
mi figuravo questa zia incedere, avvolta in stoffe son-
tuose, su e giu per i giardini pensili di Babilonia (che
suonava abbastanza simile a Copacabana). Altro che
lasciarli per ultimi, come voleva zia Henriette; lo
splendore di questa parentela brasiliana a mio parere
doveva avere il primo posto. Ma nessuno in verita
chiedeva il mio parere...

Continuando a stringermi nervosamente la mano,
la zia si guardava intorno. Era piccola, patetica e su-
bito sperduta, e cercava la rassicurante presenza del
nonno, che infatti arrivo in quel momento. Con una
curva impeccabile, I'auto argentea scivolo lungo il pe-
rimetro della piazza e si fermo silenziosamente pro-

* La lingua armena, come il francese, porta 'accento sull’ultima sillaba.
Dungque tutti i nomi propri vanno pronunciati con ’accento spostato sulla
vocale finale (Ani, Arussidg, Sempad, Shushanig eccetera). Analogamente
vanno pronunciati i nomi turchi. La lettera «h» iniziale va pronunciata.



