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I giorni non si scavalcano



Quante volte, dopo che é caduto in terra, un womo puo
rialzarsi?

Una?

Cento?

Mille?

1l pugilato é questa domanda.

Va in scena l'nomo al tappeto, che striscia sui gomiti.
L'uomo che prova a tivarsi in piedi e che cerca, a tentoni,
di afferrare le corde.

Luomo le sfrora, ma manca la presa e le strimpella
solamente, dall’alto verso il basso, in un arpeggio disperato.

Allora ci riprova e si spreme le forze.

A fatica, per un momento, ci riesce: si aggrappa con
tutti e due i guantoni e si tira in piedi.

Va in scena 'womo che suda, che trattiene il vomito
e ha il fiato grosso.

Barcolla con gli occhi spauriti di una ragazza che ha
appena scoperto un tradimento — occhi in fondo ai quali
trema ancora, sfinita, una fiamma.

Ma le gambe non reggono. Gli stinchi traballano. Le
ginocchia si sbriciolano.



Va in scena l'nomo che non ce la fa. Luomo che non
puo. Luomo che voleva rialzarsi, ma cede, e crolla come
un palazzo.

... otto, nove, dieci! Larbitro sbraccia: ¢ finita.

Esplode la gioia dell arena. La festa e la celebrazione.

Vanno in scena la magia del destino e il dominio
fragile del corpo.

Un womo cade e un altro trionfa.
Una.

Cento.

Mille volte.

1l pugilato é questa risposta.



PRIMA PARTE

Africa



Capitolo 1

«La vuoi sapere una cosa, Leonard?»

«81, Shoga.»

«Noi siamo cattivi. E sai perché siamo cattivi?»

«Perché, Shoga?»

«Perché, dice Suma, usiamo la magia per fare il male. Sai cosa fa
["uomo bianco, Leonard?»

«Cosa fa, Shoga?»

«Usa la magia per far volare un aereo.»

«E dopo, Shoga?»

«E dopo, dice Suma, arriva sulla luna.»



Freetown, 1990

Faccia in terra. Mani sulla testa. La punta fredda di
un AK-47 che gli preme sulla nuca.

«Adesso vediamo che fine fa la tua spavalderia,
grand’'uomo. Non muovert, mi hai sentito? Non muovertih

Il grand’'uomo ha sedici anni, jeans sformati, una
maglietta rossa di almeno due taglie pit grande. E
non piange.

Ha una paura fottuta, questo si. Una paura da
farsela addosso. Una paura che gli ficca uno straccio
gelido su per il culo.

Ma dai suoi occhi, nemmeno una lacrima.

Lo giura a se stesso. Giura: ¢ una questione d’o-
nore, Leonard, non puoi metterti a frignare come un
bambino.

Non aveva frignato neppure la prima volta che
aveva dimenticato i compiti o, peggio, quando gli era
scappata quella maledetta frase in lingua krio.

«Mama bombdh

La passera di tua madre. Laveva detto al suo com-
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pagno di banco, ma non aveva moderato la voce, che
gli si era imbizzarrita al’'improvviso mentre rideva,
cosi il maestro I'aveva sentito e gli aveva lanciato
adosso uno sguardo come una sassata, inchiodandolo
all’aria.

Colpito a morte da quella pupilla, era rimasto
impassibile.

Poi il maestro aveva detto: «One dozen, mister Bun-
du» e alla fine della lezione gli si era avvicinato. «Prego,
la schiena.»

Le aveva contate una per una, dimenandosi in
silenzio e mordendosi le nocche a ogni colpo: dodici
scudisciate di finissima canna di bambt.

Ma io non piango, aveva pensato. Non piango
nemmeno se me lo chiedi per favore.

«Mister Bundu, ne hai abbastanza?»

Non mi hai fatto niente. Non me ne frega niente.
Laveva solo pensato. Aveva taciuto, non un fiato.

E quello: «Cosi la prossima volta ci penserai due
volte prima di parlare».

Magrolino, lenti cerchiate, giacca e cravatta, il pre-
side aveva assistito imperturbabile. Leo aveva pensato:
vi divertite?

Affari loro, tanto detestava entrambi. Molto meglio
mister George, almeno non era un ipocrita. La scuola
non lo pagava e lui aveva preso le sue contromisure.
Avrebbe dovuto insegnare matematica, ma non lo
faceva. Entrava in classe, si sedeva e diceva: « Tutti con
la testa sul banco! Dormite, non voglio sentir volare
un moscerino.
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