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Quante volte, dopo che è caduto in terra, un uomo può 
rialzarsi?

Una?
Cento?
Mille?
Il pugilato è questa domanda.
Va in scena l’uomo al tappeto, che striscia sui gomiti. 

L’uomo che prova a tirarsi in piedi e che cerca, a tentoni, 
di afferrare le corde.

L’uomo le sfora, ma manca la presa e le strimpella 
solamente, dall’alto verso il basso, in un arpeggio disperato. 

Allora ci riprova e si spreme le forze. 
A fatica, per un momento, ci riesce: si aggrappa con 

tutti e due i guantoni e si tira in piedi. 
Va in scena l’uomo che suda, che trattiene il vomito 

e ha il fato grosso. 
Barcolla con gli occhi spauriti di una ragazza che ha 

appena scoperto un tradimento – occhi in fondo ai quali 
trema ancora, sfnita, una famma.

Ma le gambe non reggono. Gli stinchi traballano. Le 
ginocchia si sbriciolano.



8

Va in scena l’uomo che non ce la fa. L’uomo che non 
può. L’uomo che voleva rialzarsi, ma cede, e crolla come 
un palazzo.

... otto, nove, dieci! L’arbitro sbraccia: è fnita.
Esplode la gioia dell’arena. La festa e la celebrazione.
Vanno in scena la magia del destino e il dominio 

fragile del corpo.
Un uomo cade e un altro trionfa.
Una.
Cento.
Mille volte.
Il pugilato è questa risposta. 



PRIMA PARTE

Africa



Capitolo 1

«La vuoi sapere una cosa, Leonard?»
«Sì, Shoga.»

«Noi siamo cattivi. E sai perché siamo cattivi?»
«Perché, Shoga?»

«Perché, dice Suma, usiamo la magia per fare il male. Sai cosa fa 
l’uomo bianco, Leonard?»

«Cosa fa, Shoga?»
«Usa la magia per far volare un aereo.»

«E dopo, Shoga?»
«E dopo, dice Suma, arriva sulla luna.»
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Freetown, 1990

Faccia in terra. Mani sulla testa. La punta fredda di 
un ak-47 che gli preme sulla nuca.

«Adesso vediamo che fne fa la tua spavalderia, 
grand’uomo. Non muoverti, mi hai sentito? Non muoverti!»

Il grand’uomo ha sedici anni, jeans sformati, una 
maglietta rossa di almeno due taglie più grande. E 
non piange. 

Ha una paura fottuta, questo sì. Una paura da 
farsela addosso. Una paura che gli fcca uno straccio 
gelido su per il culo. 

Ma dai suoi occhi, nemmeno una lacrima. 
Lo giura a se stesso. Giura: è una questione d’o-

nore, Leonard, non puoi metterti a frignare come un 
bambino.

Non aveva frignato neppure la prima volta che 
aveva dimenticato i compiti o, peggio, quando gli era 
scappata quella maledetta frase in lingua krio.

«Mama bombó!» 
La passera di tua madre. L’aveva detto al suo com-
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pagno di banco, ma non aveva moderato la voce, che 
gli si era imbizzarrita all’improvviso mentre rideva, 
così il maestro l’aveva sentito e gli aveva lanciato 
adosso uno sguardo come una sassata, inchiodandolo  
all’aria.

Colpito a morte da quella pupilla, era rimasto 
impassibile.

Poi il maestro aveva detto: «One dozen, mister Bun-

du» e alla fne della lezione gli si era avvicinato. «Prego, 
la schiena.» 

Le aveva contate una per una, dimenandosi in 
silenzio e mordendosi le nocche a ogni colpo: dodici 
scudisciate di fnissima canna di bambù. 

Ma io non piango, aveva pensato. Non piango 
nemmeno se me lo chiedi per favore.

«Mister Bundu, ne hai abbastanza?»
Non mi hai fatto niente. Non me ne frega niente. 

L’aveva solo pensato. Aveva taciuto, non un fato.
E quello: «Così la prossima volta ci penserai due 

volte prima di parlare».
Magrolino, lenti cerchiate, giacca e cravatta, il pre-

side aveva assistito imperturbabile. Leo aveva pensato: 
vi divertite? 

Affari loro, tanto detestava entrambi. Molto meglio 
mister George, almeno non era un ipocrita. La scuola 
non lo pagava e lui aveva preso le sue contromisure. 
Avrebbe dovuto insegnare matematica, ma non lo 
faceva. Entrava in classe, si sedeva e diceva: «Tutti con 
la testa sul banco! Dormite, non voglio sentir volare 
un moscerino». 


