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Non scendete a Napoli



Io vi consiglierei di lasciar perdere

Si, vero: io vi consiglierei di lasciar perdere. Ma
tanto lo so, ¢ inutile: non mi dareste retta.

Questa citta & stata raccontata cosl tante volte
che, se ora — ora, proprio ora — vi staccate da que-
ste prime righe e chiudete gli occhi, per una sorta
di gemmazione la vostra mente produrra alcune
immagini: il panorama del golfo, un vicolo carat-
teristico, un ragazzo su una Vespa, camorristi in
ordine sparso, un gruppo di persone vocianti che
gesticolano con ampi gesti — e accadra.

Anche se non ci siete mai stati, non so, maga-
ri abitate nei dintorni del circolo polare artico,
comunque, dalla vostra mente ecco nascere le
gemme. Ma si tratta di cloni, bolle, bolle e bolle,
sempre le stesse immagini, lo stesso tono, lo stesso
colore.
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Questa, per farla breve, ¢ la citta dove un rap-
presentante delle istituzioni durante la crisi dei
rifiuti si avvicino alla finestra e disse: «Che ce ne
importa dei rifiuti, noi qui abbiamo il mare».

Questa ¢ una citta che se ci nasci per caso, come
nel mio caso — ho abitato a Caserta fino al 1989,
quando mi sono trasferito a Roma per lavoro (mi-
nistero Politiche agricole) —, poi sarai per sempre
considerato come «napoletano».

Questo per spiegare il potere di attrazione della
citta, ragione per cui — nonostante abiti a Roma e
lo scrivo, lo dichiaro anche sulle quarte di coperti-
na —, quando qualcuno mi contatta per invitarmi,
che so, a un festival e mi chiede: lei viene da Napo-
li, vero?, no, rispondo, io, a Napoli, sono solo nato.

Certo, aggiungo, la conosco molto bene, del re-
sto Caserta ¢ a soli quaranta chilometri, ho parenti
napoletani, c’ho passato tanti anni a Napoli, but-
tato a piazza Bellini, ho visto una quantita inesti-
mabile di spettacoli teatrali, concerti jazz, ho visto
albe molto pit belle dei suddetti spettacoli, tra-
monti sul golfo, ho guardato il mare dalle case di
Posillipo, mi sono immerso nelle terme di Ischia,
ho fatto pesca subacquea, conosco gli esterni privi
di intonaci dei bassi e gli interni con quelle cre-
denze piene di ninnoli e foto della famiglia, e ho
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avuto alcune fidanzate napoletane, mi hanno por-
tato a parco Virgiliano, negli anfratti, sugli scogli,
nei sotterranei, alle terme di Agnano — li ne ho ap-
profittato per fare un salto all’'ippodromo e punta-
re sui cavalli — e naturalmente sono stato diverse
volte a Edenlandia, e un pomeriggio, proprio di ri-
torno dal parco dei divertimenti, da ragazzino im-
pubere e insaziabile qual ero presi una sfogliatella
su via Toledo e per puro caso vidi Edoardo Benna-
to, in versione unplugged, con la chitarra, ’'armo-
nica e una grancassa, cantare tutto Burattino senza
#il7, nella Galleria Umberto, davanti a un centina-
io di persone. Qualche anno dopo, ho ascoltato
Pino Daniele e tutta la band a piazza Plebiscito,
un bordello di gente, tanto tempo prima che Bas-
solino aprisse la piazza, e, aggiungo, ero li, la sera
tra il 31 dicembre 1994 e il primo gennaio 1995,
quando la montagna di sale di Paladino fu presa
d’assalto dai ragazzi e ognuno si portd a casa un
pezzo di sale (anch’io). Tutto questo € vero, pero
dal 1989 sono a Roma e qui lavoro...

Certo, taglia corto la persona — giustamente infa-
stidita da questo inutile puntiglio —, allora le passo
chi si occupa dei viaggi, cosi vi accordate sulle cose
pratiche.

Bene, dico io, e la persona che si occupa dei
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viaggi: buongiorno, e io buongiorno a lei, e quel-
la: dunque, lei viene da Napoli... Ma no, dico io,
sono solo nato a Napoli... Questa scena si ripete
con costanza svizzera da svariati anni e qualche
volta, stanco, dico si, vengo da Napoli, e non fa
niente che mi mandano il biglietto, faccio per dire,
Napoli-Milano.

Questa ¢ la citta dove una turista occasionale si
sente molto felice. E non ci sarebbe niente di male,
solo che dopo, tornata a casa, avverte un brucian-
te desiderio di raccontare a chiunque incontrera e
dovunque si trovera — durante una cena, al risto-
rante, in un vagone ferroviario — il motivo di tanta
felicita.

E cosa scopriamo? Che lei a Napoli ¢ stata, ap-
punto, felice perché nell’arco di poche ore: a) &
andata allo stadio; b) ha scavalcato un cancello e
cambiato settore; c) ¢ arrivata fino agli spalti supe-
riori, in alto, sempre pit in alto, dove ha fatto pipi
in mezzo a tutti; d) & tornata in moto, in tre, senza
casco.

Descrizioni siffatte — o meglio, questa speciale
idea di felicita che Napoli sembra generare — mi
sono note.

Di solito assumo un’espressione corrucciata. Tan-
to basta per garantire un minimo di autocontrollo.
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Vorrei — ah, mi piacerebbe — assalire chi mi parla
al grido: «Questa idea di liberta chiude ogni pro-
spettiva di liberta». Finisce che al massimo metto su
una faccia dubbiosa e delusa, deluso di aver sentito
per 'ennesima volta, a mo’ di ripetizione inevitabi-
le, una frase idiomatica.

Puo capitare che lei, per reazione alla suddetta
delusione, corregga la sua dichiarazione: «Certo,
magari viverci ogni giorno ¢ un’altra cosa».

Eppure, tuttavia e nonostante tutto, aggiungera
nel suo discorso puntini sospensivi, assumera un’a-
ria trasognata e assente, e dunque (visualizzera) pa-
rentesi tonde, quadre e graffe che contengono im-
magini e immagini: il mare che scaccia via i rifiuti,
i vicoli, il panorama e tante persone vocianti che si
esprimono con ampi gesti, la musica, la simpatia e
la vitalita che solo a Napoli & cosi.

«Quanto mi manca Napoli» dira.

E lo fara con quell’aria deliziata dal ricordo,
come sospesa dallo sciabordio della risacca mari-
na, il golfo, Capri, Ischia, le creste schiumose delle
onde contro gli scogli attorno a Castel dell’Ovo, la
plzza e immagini, immagini, immagini.

Non ci andate a Napoli, dai, rinunciate.

Qui c’¢ un immaginario troppo prepotente che
non vi lascia scampo. L'immaginazione personale,
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quella poi, rischia, di conseguenza, d’essere prigio-
niera dell’'immaginario collettivo.

Questa ¢ la citta alla quale Pasolini ha dedicato
un trattato pedagogico-filosofico, Gennariello — e
cito il seguente saggio, incredulo io stesso, ogni vol-
ta che posso (sono cosi tante volte ormai che quasi
mi vergogno), perché lo ritengo esemplificativo di
un certo modo di pensare alla citta: «... benché sia
ormai un po’ di tempo che non vengo a Napoli, i
napoletani rappresentano per me una categoria di
persone che mi sono appunto, in concreto, e, per
di pit, ideologicamente, simpatici. Essi infatti [...]
non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi na-
poletani di tutta la storia. E questo per me ¢ molto
importante, anche se so che posso essere sospettato,
per questo, delle cose piu terribili. [...] Ma cosa vuoi
farci, preferisco la poverta dei napoletani al benes-
sere della repubblica italiana, preferisco I'ignoranza
dei napoletani alle scuole della repubblica italiana,
preferisco le scenette, sia pure un po’ naturalistiche,
cui si puod ancora assistere nei bassi napoletani alle
scenette della televisione della repubblica italiana.

I napoletani provengono da una cultura antica,
mitica, sono disegnati dall’allegria e pieni, colmi di
affetto naturale: «Considero anche I'imbroglio uno
scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che



