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Non scendete a Napoli



Io vi consiglierei di lasciar perdere

Sì, vero: io vi consiglierei di lasciar perdere. Ma 

tanto lo so, è inutile: non mi dareste retta.

Questa città è stata raccontata così tante volte 

che, se ora – ora, proprio ora – vi staccate da que-

ste prime righe e chiudete gli occhi, per una sorta 

di gemmazione la vostra mente produrrà alcune 

immagini: il panorama del golfo, un vicolo carat-

teristico, un ragazzo su una Vespa, camorristi in 

ordine sparso, un gruppo di persone vocianti che 

gesticolano con ampi gesti – e accadrà. 

Anche se non ci siete mai stati, non so, maga-

ri abitate nei dintorni del circolo polare artico, 

comunque, dalla vostra mente ecco nascere le 

gemme. Ma si tratta di cloni, bolle, bolle e bolle, 

sempre le stesse immagini, lo stesso tono, lo stesso 

colore.
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Questa, per farla breve, è la città dove un rap-

presentante delle istituzioni durante la crisi dei 

rifiuti si avvicinò alla finestra e disse: «Che ce ne 

importa dei rifiuti, noi qui abbiamo il mare».

Questa è una città che se ci nasci per caso, come 

nel mio caso – ho abitato a Caserta fino al 1989, 

quando mi sono trasferito a Roma per lavoro (mi-

nistero Politiche agricole) –, poi sarai per sempre 

considerato come «napoletano». 

Questo per spiegare il potere di attrazione della 

città, ragione per cui – nonostante abiti a Roma e 

lo scrivo, lo dichiaro anche sulle quarte di coperti-

na –, quando qualcuno mi contatta per invitarmi, 

che so, a un festival e mi chiede: lei viene da Napo-

li, vero?, no, rispondo, io, a Napoli, sono solo nato. 

Certo, aggiungo, la conosco molto bene, del re-

sto Caserta è a soli quaranta chilometri, ho parenti 

napoletani, c’ho passato tanti anni a Napoli, but-

tato a piazza Bellini, ho visto una quantità inesti-

mabile di spettacoli teatrali, concerti jazz, ho visto 

albe molto più belle dei suddetti spettacoli, tra-

monti sul golfo, ho guardato il mare dalle case di 

Posillipo, mi sono immerso nelle terme di Ischia, 

ho fatto pesca subacquea, conosco gli esterni privi 

di intonaci dei bassi e gli interni con quelle cre-

denze piene di ninnoli e foto della famiglia, e ho 
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avuto alcune fidanzate napoletane, mi hanno por-

tato a parco Virgiliano, negli anfratti, sugli scogli, 

nei sotterranei, alle terme di Agnano – lì ne ho ap-

profittato per fare un salto all’ippodromo e punta-

re sui cavalli – e naturalmente sono stato diverse 

volte a Edenlandia, e un pomeriggio, proprio di ri-

torno dal parco dei divertimenti, da ragazzino im-

pubere e insaziabile qual ero presi una sfogliatella 

su via Toledo e per puro caso vidi Edoardo Benna-

to, in versione unplugged, con la chitarra, l’armo-

nica e una grancassa, cantare tutto Burattino senza 

fili, nella Galleria Umberto, davanti a un centina-

io di persone. Qualche anno dopo, ho ascoltato 

Pino Daniele e tutta la band a piazza Plebiscito, 

un bordello di gente, tanto tempo prima che Bas-

solino aprisse la piazza, e, aggiungo, ero lì, la sera 

tra il 31 dicembre 1994 e il primo gennaio 1995, 

quando la montagna di sale di Paladino fu presa 

d’assalto dai ragazzi e ognuno si portò a casa un 

pezzo di sale (anch’io). Tutto questo è vero, però 

dal 1989 sono a Roma e qui lavoro…

Certo, taglia corto la persona – giustamente infa-

stidita da questo inutile puntiglio –, allora le passo 

chi si occupa dei viaggi, così vi accordate sulle cose 

pratiche. 

Bene, dico io, e la persona che si occupa dei 
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viaggi: buongiorno, e io buongiorno a lei, e quel-

la: dunque, lei viene da Napoli… Ma no, dico io, 

sono solo nato a Napoli… Questa scena si ripete 

con costanza svizzera da svariati anni e qualche 

volta, stanco, dico sì, vengo da Napoli, e non fa 

niente che mi mandano il biglietto, faccio per dire, 

Napoli-Milano. 

Questa è la città dove una turista occasionale si 

sente molto felice. E non ci sarebbe niente di male, 

solo che dopo, tornata a casa, avverte un brucian-

te desiderio di raccontare a chiunque incontrerà e 

dovunque si troverà – durante una cena, al risto-

rante, in un vagone ferroviario – il motivo di tanta 

felicità.

E cosa scopriamo? Che lei a Napoli è stata, ap-

punto, felice perché nell’arco di poche ore: a) è 

andata allo stadio; b) ha scavalcato un cancello e 

cambiato settore; c) è arrivata fino agli spalti supe-

riori, in alto, sempre più in alto, dove ha fatto pipì 

in mezzo a tutti; d) è tornata in moto, in tre, senza 

casco.

Descrizioni siffatte – o meglio, questa speciale 

idea di felicità che Napoli sembra generare – mi 

sono note.

Di solito assumo un’espressione corrucciata. Tan-

to basta per garantire un minimo di autocontrollo. 
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Vorrei – ah, mi piacerebbe – assalire chi mi parla 

al grido: «Questa idea di libertà chiude ogni pro-

spettiva di libertà». Finisce che al massimo metto su 

una faccia dubbiosa e delusa, deluso di aver sentito 

per l’ennesima volta, a mo’ di ripetizione inevitabi-

le, una frase idiomatica.

Può capitare che lei, per reazione alla suddetta 

delusione, corregga la sua dichiarazione: «Certo, 

magari viverci ogni giorno è un’altra cosa».

Eppure, tuttavia e nonostante tutto, aggiungerà 

nel suo discorso puntini sospensivi, assumerà un’a-

ria trasognata e assente, e dunque (visualizzerà) pa-

rentesi tonde, quadre e graffe che contengono im-

magini e immagini: il mare che scaccia via i rifiuti, 

i vicoli, il panorama e tante persone vocianti che si 

esprimono con ampi gesti, la musica, la simpatia e 

la vitalità che solo a Napoli è così.

«Quanto mi manca Napoli» dirà.

E lo farà con quell’aria deliziata dal ricordo, 

come sospesa dallo sciabordio della risacca mari-

na, il golfo, Capri, Ischia, le creste schiumose delle 

onde contro gli scogli attorno a Castel dell’Ovo, la 

pizza e immagini, immagini, immagini.

Non ci andate a Napoli, dài, rinunciate.

Qui c’è un immaginario troppo prepotente che 

non vi lascia scampo. L’immaginazione personale, 
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quella poi, rischia, di conseguenza, d’essere prigio-

niera dell’immaginario collettivo.

Questa è la città alla quale Pasolini ha dedicato 

un trattato pedagogico-filosofico, Gennariello – e 

cito il seguente saggio, incredulo io stesso, ogni vol-

ta che posso (sono così tante volte ormai che quasi 

mi vergogno), perché lo ritengo esemplificativo di 

un certo modo di pensare alla città: «… benché sia 

ormai un po’ di tempo che non vengo a Napoli, i 

napoletani rappresentano per me una categoria di 

persone che mi sono appunto, in concreto, e, per 

di più, ideologicamente, simpatici. Essi infatti […] 

non sono molto cambiati. Sono rimasti gli stessi na-

poletani di tutta la storia. E questo per me è molto 

importante, anche se so che posso essere sospettato, 

per questo, delle cose più terribili. […] Ma cosa vuoi 

farci, preferisco la povertà dei napoletani al benes-

sere della repubblica italiana, preferisco l’ignoranza 

dei napoletani alle scuole della repubblica italiana, 

preferisco le scenette, sia pure un po’ naturalistiche, 

cui si può ancora assistere nei bassi napoletani alle 

scenette della televisione della repubblica italiana».

I napoletani provengono da una cultura antica, 

mitica, sono disegnati dall’allegria e pieni, colmi di 

affetto naturale: «Considero anche l’imbroglio uno 

scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che 


