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PASQUA 
Uno piccolo, uno grande

Nel sud dell’Italia, in Puglia, esiste un luogo 

molto speciale dove s’incontrano due mari e 

due città: il Mar Piccolo e il Mar Grande, la città 

piccola e quella grande. La città piccola è fatta per 

viverci, quella grande per andare a lavorare. 

Quella piccola di notte dorme cullata dal mare, 

quella grande non dorme mai. La città piccola si 

chiama Taranto, è nata duemilaottocento anni fa 

ed è stata la città più importante della Magna Gre­

cia. La città grande si chiama Ilva, è nata cin­

quant’anni fa ed è l’azienda siderurgica più gran­

de di tutta l’Europa. 

Stefano Pignatelli ha quattordici anni e alcune 

domande per la testa; le ha contate: sono quattro. 

Domanda numero uno: perché una città più 

giovane è più grande di una città più vecchia? Non 

è normale. Per esempio: lui è più piccolo di suo 

papà proprio perché è più giovane. Suo papà è più 

vecchio e infatti è anche più grande. 
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Numero due: perché ci sono due città? Non è 

normale: negli altri posti la gente vive nella città in 

cui lavora. Loro invece no.

Numero tre: perché quasi tutte le persone che 

conosce lavorano all’Ilva? Nelle città normali la 

gente lavora in posti diversi e si racconta cose diver­

se. A Taranto quasi tutti lavorano nello stesso posto 

e preferiscono non raccontare niente. 

Numero quattro: perché Taranto si chiama così? 

Alle prime domande non ha ancora trovato rispo­

sta. All’ultima ne ha trovate due. 

La prima è nella leggenda di un ragazzo venuto dal 

mare. Si chiamava Taras ed era il figlio di Poseidone, 

il dio del mare; approdò su una spiaggia a cavallo di 

un delfino e diede a quel luogo il suo nome. 

La seconda risposta l’ha trovata nella leggenda 

di un guerriero in fuga dalla sua città. Si chiamava 

Falanto e lasciò Sparta in cerca di una nuova casa. 

Mentre era in viaggio, ricevette una misteriosa 

profezia dell’Oracolo di Delfi. “Ti fermerai dove la 

pioggia cadrà da un cielo sereno.” Quando arrivò a 

Taranto sua moglie fu colta da un attacco di nostal­

gia e pianse, bagnandosi il volto con una pioggia a 

ciel sereno.  

Perfino nell’origine del suo nome questa città è 

doppia. In ogni caso, che sia figlia del mare o delle 
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lacrime, i Pignatelli pensano che Taranto sia la città 

più bella del mondo. Tutti tranne Stefano, che inve­

ce pensa che bisogna ancora vedere. 

«Che cosa devi vedere?» chiede Davide, suo fra­

tello più piccolo.

«Le altre città» risponde lui osservando le nuvo­

le di fumo nero che escono notte e giorno dai cami­

ni dell’Ilva.

Dal balcone della loro cameretta possono vedere 

la città grande, così grande che per attraversarla è 

stato costruito un treno, con i binari e le stazioni. 

«Come quello che va a Genova?» chiede il fratel­

lino.

«No, quello è per le persone. Questo invece serve 

per trasportare l’acciaio. I binari sono lunghi due­

cento chilometri.» 

«E dove vanno così lontano?»

«Al porto.»

«C’è anche un porto là dentro?» 

«Sì.»

«Ma non per le persone, vero?»

«Vero: è fatto per le navi che trasportano l’ac­

ciaio in tutto il mondo.»

«In tutto il mondo? Allora siamo famosi!»

Stefano sorride. Lo fa raramente. Di solito quan­

do c’è suo fratello nei dintorni.
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«Guarda!» dice il piccolo puntando un dito verso 

i camini. «Un dinosauro!»

Insieme all’acciaio l’Ilva produce molte nuvole. 

Precisamente duecentocinquantasei. Tante quante 

sono i camini. Stefano li ha contati, gli piace conta­

re le cose. Alcune nuvole sono nere, altre bianche. 

Tutte velenose. Poi ci sono le nuvole rosa. Non 

vengono dai camini, infatti volano basse, compat­

te, pesanti. Nascono dalle montagne di polvere 

minerale ammucchiate a cielo aperto. La polvere 

si mischia alla brezza marina e s’infila nelle case di 

tutti gli abitanti del quartiere, si accumula sui bal­

coni, sui davanzali, a terra, sulle foglie degli alberi. 

Le nuvole dell’Ilva non hanno niente a che vedere 

con quelle candide che ispirano i sognatori, ma qui 

ci sono queste a disposizione. Così i bambini hanno 

iniziato a sognare più forte. E il piccolo Davide sa 

sognare fortissimo.

«Adesso il dinosauro vuole mangiarsi un missi­

le spaziale. Lo vedi?»

Stefano non lo vede ma dice lo stesso: «Sì.»

«Se riesce a mangiarselo suono la trombetta di 

papà per festeggiare.»

«Meglio di no, se no papà si arrabbia.»

Davide scrolla la testa come se le parole di suo 

fratello fossero zanzare. «Guarda che papà fa finta, 
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poi va dalla mamma e ridono. Li ho visti un sacco 

di volte.»

Silenzio. Fumo rosa. Strada deserta.  

«Le nuvole si mangiano solo l’aria» dice serio 

Stefano. Il fratellino sbuffa.

«Lo so, ma è per gioco, no? E poi ce ne lasciano 

sempre un po’ pure a noi.»

No, forse no. Tre giorni fa a causa di quelle 

nuvole hanno chiuso la sua scuola, perché il vento 

aveva portato il minerale nelle classi e non si respi­

rava più. L’aria che rimane per loro quindi non è 

poi molta. E fa tossire. 

«Davide, ma tu lo sai che cos’è il minerale?» 

chiede Stefano che non è mai stanco di fare doman­

de.

Il piccolo non lo sa, allora inventa.

«Forse è come una farina bruciata, come quella 

che rimane nel sacchetto del pane, però di un pane 

che non fa passare la fame ma fa venire la tosse.»

Risposta assurda, tipica di Davide. 

«Allora, stanno arrivando gli zii?» domanda la 

voce della mamma da dentro casa.

«No» risponde il piccolo. «Posso suonare la 

trombetta?»

«No, che si consuma» lo avverte lei.

«Uffa, non è giusto! Papà ha suonato la trombet­
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ta tutto il giorno settimana scorsa e io non la posso 

suonare neanche una volta.» 

«Ma lui stava facendo una cosa di lavoro» spie­

ga Stefano. Davide scrolla di nuovo la testa.

«Le trombette si suonano allo stadio o alle feste, 

mica al lavoro.»

Non ci aveva pensato. Di solito le cose che dice 

papà per lui sono vere e basta. Però questa storia 

della trombetta al lavoro lo incuriosisce. Così entra 

in casa e chiama: «Papà?» 

Nicola Pignatelli è arenato sul divano da stamat­

tina. Guarda la tivù con la faccia immobile di un 

rettile. Lavora all’Ilva da quasi vent’anni, alla manu­

tenzione, un lavoro duro che ha imparato giorno 

dopo giorno, diventando uno dei migliori. Ma esse­

re bravi non basta, son tempi difficili, lo dice anche 

la televisione. La fabbrica inquina e se non ridurrà 

le emissioni velenose dovrà chiudere. Eppure è l’u­

nico posto dove si trova lavoro qui a Taranto. E per 

vivere bisogna lavorare. 

«Come si fa a lavorare in un posto dove ci si 

ammala solo respirando l’aria?» domanda una 

studentessa arrabbiata dentro lo schermo della 

tivù.

Nicola non lo sa, ma lo fa. E non vuole sentirne 

parlare di nuovo. 


