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Al mio supereroe Mr G



PASQUA
Uno piccolo, uno grande

el sud dell'Italia, in Puglia, esiste un luogo
molto speciale dove s’incontrano due mari e
due citta: il Mar Piccolo e il Mar Grande, la citta
piccola e quella grande. La citta piccola e fatta per
viverci, quella grande per andare a lavorare.
Quella piccola di notte dorme cullata dal mare,
quella grande non dorme mai. La citta piccola si
chiama Taranto, € nata duemilaottocento anni fa
ed e stata la citta piu importante della Magna Gre-
cia. La citta grande si chiama Ilva, &€ nata cin-
quant’anni fa ed e l'azienda siderurgica piu gran-
de di tutta I'Europa.
Stefano Pignatelli ha quattordici anni e alcune
domande per la testa; le ha contate: sono quattro.
Domanda numero uno: perché una citta piu
giovane e piu grande di una citta pitt vecchia? Non
e normale. Per esempio: lui e piu piccolo di suo
papa proprio perché e piu giovane. Suo papa e piu
vecchio e infatti € anche piu grande.



Numero due: perché ci sono due citta? Non e
normale: negli altri posti la gente vive nella citta in
cui lavora. Loro invece no.

Numero tre: perché quasi tutte le persone che
conosce lavorano all'llva? Nelle citta normali la
gente lavora in posti diversi e si racconta cose diver-
se. A Taranto quasi tutti lavorano nello stesso posto
e preferiscono non raccontare niente.

Numero quattro: perché Taranto si chiama cosi?

Alle prime domande non ha ancora trovato rispo-
sta. All'ultima ne ha trovate due.

La prima e nella leggenda di un ragazzo venuto dal
mare. Si chiamava Taras ed era il figlio di Poseidone,
il dio del mare; approdo su una spiaggia a cavallo di
un delfino e diede a quel luogo il suo nome.

La seconda risposta 1'ha trovata nella leggenda
di un guerriero in fuga dalla sua citta. Si chiamava
Falanto e lascio Sparta in cerca di una nuova casa.
Mentre era in viaggio, ricevette una misteriosa
profezia dell’Oracolo di Delfi. “Ti fermerai dove la
pioggia cadra da un cielo sereno.” Quando arrivo a
Taranto sua moglie fu colta da un attacco di nostal-
gia e pianse, bagnandosi il volto con una pioggia a
ciel sereno.

Perfino nell’origine del suo nome questa citta e
doppia. In ogni caso, che sia figlia del mare o delle



lacrime, i Pignatelli pensano che Taranto sia la citta
pit bella del mondo. Tutti tranne Stefano, che inve-
ce pensa che bisogna ancora vedere.

«Che cosa devi vedere?» chiede Davide, suo fra-
tello piu piccolo.

«Le altre citta» risponde lui osservando le nuvo-
le di fumo nero che escono notte e giorno dai cami-
ni dell'Ilva.

Dal balcone della loro cameretta possono vedere
la citta grande, cosi grande che per attraversarla e
stato costruito un treno, con i binari e le stazioni.

«Come quello che va a Genova?» chiede il fratel-
lino.

«No, quello e per le persone. Questo invece serve
per trasportare l'acciaio. I binari sono lunghi due-
cento chilometri.»

«E dove vanno cosi lontano?»

«Al porto.»

«C’e anche un porto la dentro?»

«S1.»

«Ma non per le persone, vero?»

«Vero: ¢ fatto per le navi che trasportano l'ac-
ciaio in tutto il mondo.»

«In tutto il mondo? Allora siamo famosi!»

Stefano sorride. Lo fa raramente. Di solito quan-
do c’e suo fratello nei dintorni.



«Guarda!» dice il piccolo puntando un dito verso
i camini. «Un dinosauro!»

Insieme all’acciaio I'llva produce molte nuvole.
Precisamente duecentocinquantasei. Tante quante
sono i camini. Stefano li ha contati, gli piace conta-
re le cose. Alcune nuvole sono nere, altre bianche.
Tutte velenose. Poi ci sono le nuvole rosa. Non
vengono dai camini, infatti volano basse, compat-
te, pesanti. Nascono dalle montagne di polvere
minerale ammucchiate a cielo aperto. La polvere
si mischia alla brezza marina e s’infila nelle case di
tutti gli abitanti del quartiere, si accumula sui bal-
coni, sui davanzali, a terra, sulle foglie degli alberi.
Le nuvole dell'llva non hanno niente a che vedere
con quelle candide che ispirano i sognatori, ma qui
ci sono queste a disposizione. Cosi i bambini hanno
iniziato a sognare piu forte. E il piccolo Davide sa
sognare fortissimo.

«Adesso il dinosauro vuole mangiarsi un missi-
le spaziale. Lo vedi?»

Stefano non lo vede ma dice lo stesso: «Si.»

«Se riesce a mangiarselo suono la trombetta di
papa per festeggiare.»

«Meglio di no, se no papa si arrabbia.»

Davide scrolla la testa come se le parole di suo
fratello fossero zanzare. «Guarda che papa fa finta,
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poi va dalla mamma e ridono. Li ho visti un sacco
di volte.»

Silenzio. Fumo rosa. Strada deserta.

«Le nuvole si mangiano solo l'aria» dice serio
Stefano. 1l fratellino sbuffa.

«Lo so, ma e per gioco, no? E poi ce ne lasciano
sempre un po’ pure a noi.»

No, forse no. Tre giorni fa a causa di quelle
nuvole hanno chiuso la sua scuola, perché il vento
aveva portato il minerale nelle classi e non si respi-
rava piu. L’aria che rimane per loro quindi non e
poi molta. E fa tossire.

«Davide, ma tu lo sai che cos’e il minerale?»
chiede Stefano che non e mai stanco di fare doman-
de.

I1 piccolo non lo sa, allora inventa.

«Forse € come una farina bruciata, come quella
che rimane nel sacchetto del pane, pero di un pane
che non fa passare la fame ma fa venire la tosse.»

Risposta assurda, tipica di Davide.

«Allora, stanno arrivando gli zii?» domanda la
voce della mamma da dentro casa.

«No» risponde il piccolo. «Posso suonare la
trombetta?»

«No, che si consuma» lo avverte lei.

«Uffa, non e giusto! Papa ha suonato la trombet-
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ta tutto il giorno settimana scorsa e io non la posso
suonare neanche una volta.»

«Ma lui stava facendo una cosa di lavoro» spie-
ga Stefano. Davide scrolla di nuovo la testa.

«Le trombette si suonano allo stadio o alle feste,
mica al lavoro.»

Non ci aveva pensato. Di solito le cose che dice
papa per lui sono vere e basta. Perd questa storia
della trombetta al lavoro lo incuriosisce. Cosi entra
in casa e chiama: «Papa?»

Nicola Pignatelli e arenato sul divano da stamat-
tina. Guarda la tivii con la faccia immobile di un
rettile. Lavora all'llva da quasi vent’anni, alla manu-
tenzione, un lavoro duro che ha imparato giorno
dopo giorno, diventando uno dei migliori. Ma esse-
re bravi non basta, son tempi difficili, lo dice anche
la televisione. La fabbrica inquina e se non ridurra
le emissioni velenose dovra chiudere. Eppure e 1'u-
nico posto dove si trova lavoro qui a Taranto. E per
vivere bisogna lavorare.

«Come si fa a lavorare in un posto dove ci si
ammala solo respirando l'aria?» domanda una
studentessa arrabbiata dentro lo schermo della
tivu.

Nicola non lo sa, ma lo fa. E non vuole sentirne
parlare di nuovo.
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