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PREFAZIONE
di Umberto Eco

Se non vado errato siamo rimasti solo in quattro, testimoni
viventi dei mirabili eventi che hanno portato alla nascita
di «Linus»: Anna Maria Gandini, Bruno Cavallone, Vitto-
rio Spinazzola ed io. Allora credevamo solo di divertirci
e, leggendo questo libro, mi accorgo che stavamo facendo
storia. Storia minore, certo, ma indubbiamente «Linus»
ha contato molto per piu di una generazione. Ricordo solo
il mio disappunto quando avevo cercato di avere i diritti
per Charlie Brown da pubblicare presso la Bompiani, e
invece Gandini mi aveva detto che li aveva gia ottenuti lui.
Poco male, e la soddisfazione ha vinto il disappunto: mi

Rino Albertarelli, Anna Maria Gandini, Giovanni Gandini
e Roland Topor all'ingresso della Milano Libri



interessava piu che Charlie Brown apparisse in italiano
che non che apparisse presso I'editore per cui lavoravo. E
cosi ho scritto la prefazione, credendo di dire cose scon-
tate e invece trent’anni dopo la «New York Review of
Books» ha voluto pubblicare quel saggetto come se fosse
una inedita riscoperta di Schulz. Newnzo propheta in patria,
si vede. Eppure avevo appreso proprio da saggisti ameri-
cani che i fumetti dovevano essere considerati con atten-
zione critica.

Di quei tempi ricordo con nostalgia le serate passate al
bar Oreste di piazza Mirabello (che poi nel mio Pendolo
di Foucault ho fatto diventare il bar Pilade sui Navigli).
Gandini ci portava tanti suoi amici, tra i quali ricordo
(dati i recenti eventi) Wolinski (che mi aveva regalato
una mia caricatura, che ho riscoperto con commozione
proprio nei giorni del massacro a «Charlie Hebdo»). Ma
venivano anche Topor, Copi e altri.

Gandini era un vulcano di idee e trascinava tutti.
Franco Cavallone, che con le sue orecchie da perso-
naggio di Walt Disney, ha ricreato Charlie Brown in un
italiano schulziano. Poi, dopo la pubblicazione americana
del mio saggio, ho incontrato a Parigi Schulz che, come
prima cosa, mi ha domandato «Che cosa pensa di Gesu
Cristo?», segno che non avevo sbagliato a leggere i suoi
fumetti come testi che manifestavano qualche preoccupa-
zione (come dire?) spirituale.

Vecchi tempi. Che sia utile rivisitarli, lo dice questo
libro, e habeant sua fata libelli.



«Tutti credettero che l'incontro dei
due giocatori di scacchi fosse stato casuale.»

Jorge Luis Borges,
riletto da Leonardo Sciascia



Introduzione
Il progetto di «Linus»

Sara che, come recita I'adagio popolare, si nasce incen-
diari e si muore pompieri. Certo € che, con il passare
degli anni, la strana eccitazione che da giovani si provava
a frequentare edicole e librerie svanisce a poco a poco.
Ma il tramonto delle passioni giovanili non ¢ una rispo-
sta sufficiente a spiegare quella che ormai si presenta
non come una questione di gusti e nostalgie individuali,
quanto come una diffusa sensazione di perdita di identita:
¢ sempre piu difficile delineare la personalita dei prodotti
culturali che consumiamo. Non solo facciamo fatica a
riconoscere noi stessi in quelle pagine, ma ¢ diventato
quasi impossibile individuare con chiarezza I'impronta di
chi le ha pensate, raccolte e messe sul mercato.

Si sente spesso la voce lagnosa di chi lamenta la
mancanza di progettualita dell’editoria. Ci si imbatte
continuamente in commentatori che, riferendosi a una
rivista, a un libro, a una collana o all’intera produzione
di una casa editrice, pongono la solita trita domanda:
«Dov’¢ il progetto?».

La questione ¢ talmente annosa che, con il tempo, ha
trovato anche una sua risposta plausibile, come quella
offerta da André Schiffrin. Direttore per oltre vent’anni
di Pantheon Books, un marchio del colosso editoriale
Random House, Schiffrin ha dovuto confrontarsi con
i morsi della logica del profitto quando, nel 1989, alla
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presidenza del gruppo & arrivato un manager del mercato
delle finanze. Da quel momento, dopo aver abbandonato
la propria posizione e aver fondato The New Press, una
piccola etichetta non-profit che pubblica libri di qualita
impeccabile, ha iniziato ad analizzare il mercato editoriale,
evidenziandone la deriva progettuale all’inseguimento
della redditivita immediata di ciascun titolo. Dopo qual-
che anno, Schiffrin ha raccolto le sue analisi in un libro
che in italiano si chiama, con grande precisione, Editoria
senza editors: su quelle pagine, l'intellettuale afferma che
il dramma piu grande che si ¢ abbattuto sull’editoria ¢ la
sostituzione dissennata degli intellettuali con i manager.

L’assenza di progettualita sembrerebbe essere determi-
nata dalla sparizione delle figure dei grandi editori.

I libri di storia editoriale sono colmi di individui eroici
che costruiscono un’impresa culturale: a volte sono
dei tipografi intraprendenti che trasmettono il proprio
mestiere a figli particolarmente dotati; altre volte sono
intellettuali con una particolare capacita nel riconoscere
le qualita letterarie e nel gestire equilibrio tra le fragilita
umane degli autori e le alchimie finanziarie; altre ancora,
abili imprenditori che si sanno circondare di intellettuali
con un grande senso pratico...

E pare proprio che tutti questi eroi di cui la storia dell’e-
ditoria € colma divengano sempre pit rari man mano che
ci si avvicina ai giorni nostri. E una valutazione condivisi-
bile, ma che — se sposata in pieno — ci offre come corollario
una visione distorta del passato, un’idealizzazione dei «bei
tempi andati», di quando tutto era campagna e gli scarta-
facci su cui amiamo passare le ore erano il riflesso di profili
culturali ben definiti e facilmente classificabili.

La storia, per fortuna, non € cosi noiosa e la genesi di
«Linus» ¢ qui a dimostrarlo.
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