


Gino Saladini

L’uccisore

Rizzoli



Proprietà letteraria riservata

© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06618-1

Prima edizione: marzo 2015 

Impaginazione: studio pym / Milano

Questo libro è frutto dell’immaginazione dell’Autore. Nomi, personaggi, luoghi  
e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio.



L’uccisore

A mio fratello Giulio e a mio padre Giovanni, 
con cui, varcando il muro che ci divide, 

vorrei parlare di nuovo.



… tutto muore volentieri. 

Solo l’eterna Madre resta,  

dalla quale discesi siamo. 

Col dito suo che gioca scrive  

nell’aria i nostri nomi.

Hermann Hesse

Non c’è differenza tra i vivi e i morti. 

Sono un unico canale di vitalità.

Lao Tse
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Prologo

Torino, piazza Vittorio Emanuele i, 28 ottobre 1899

Lo stridore delle ruote della carrozza sul pavé bagnato s’e-

spanse nell’immenso spazio vuoto e silenzioso della piazza. Do-

po pochi metri il lussuoso landau nero si fermò con uno scos-

sone. Sbuffi di vapore tiepido uscivano dalle narici dei due 

robusti cavalli bai, che avevano corso dal Regio Manicomio di 

Collegno fino a lì.

Il cocchiere aprì lo sportello. Il professor Cesare Lombroso 

fece capolino dall’interno, scrutando il cielo notturno che in-

combeva su Torino, poi scese con cautela, servendosi dell’aiu-

to che il cocchiere gli offriva. 

Subito dopo, con un balzo, un uomo alto e atletico saltò giù 

dalla carrozza. 

Salvatore Barreca, calabrese di quarantasei anni, aveva tra-

scorso gli ultimi sedici come invisibile guardia del corpo di 

Lombroso. Si sarebbe fatto ammazzare pur di difendere il pro-

fessore. Era lui ad accompagnare lo scienziato nelle sue pe-

ricolose incursioni nel mondo del crimine e dell’occultismo. 

Perché Cesare Lombroso, il grande uomo di scienza, era mol-

to curioso e si trovava spesso in situazioni dove la presenza di 
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un ex soldato come Barreca era la sola maniera per garantire la 

sua sicurezza. 

Il biglietto che lo aveva obbligato a correre verso l’appunta-

mento segreto era stato recapitato a Lombroso da una giovane 

donna, gracile e piccola di statura, dalla tipica parlata vercellese. 

Il professore era al termine di una giornata di lavoro molto in-

tenso, che aveva messo a dura prova la sua resistenza fisica. Ses-

santaquattro anni non erano pochi, specialmente con l’aritmia 

cardiaca che lo tormentava e con quell’inizio di gozzo che gli ta-

gliava il respiro quando s’affaticava. Ma il suo lavoro era la sua 

vita. Doveva vedere, misurare, catalogare, comprendere. 

Chi? Come? Dove? Perché? Quelle le domande a cui ri-

spondere in ogni delitto di cui si occupava. Era una specie di 

malattia psichica, un bisogno che lo costringeva a mettersi in 

gioco interamente, incurante di apparire ridicolo.

L’alienato rinchiuso nel manicomio di Collegno con il quale 

aveva trascorso tutto il giorno era un garzone di ventitré anni. 

Dopo avere sgozzato due giovani donne con un grosso coltel-

lo da macellaio, aveva approfittato carnalmente dei loro cor-

pi senza più vita e, infine, aveva reciso a entrambe la mammel-

la sinistra. Nei giorni seguenti, non pago delle sue nefandezze, 

l’assassino aveva mangiato gli orrendi resti asportati dai corpi 

delle sue vittime. Un omicida necrofilo e cannibale. Uno degli 

esempi più puri dell’atavismo e un’altra conferma alla sua teo-

ria principe: l’uomo nasce delinquente. Per certi esseri umani 

il delitto è un’espressione della loro natura e uccidere è neces-

sario come respirare o mangiare. 

Cesare Lombroso estrasse dal taschino del panciotto un oro-

logio a cipolla e si tolse gli occhiali tondi da miope per leggere 

l’ora. Strizzò i suoi occhi azzurro chiaro, poi annotò che erano 

le tre di notte. Era giunto puntuale, come d’abitudine.
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Il grosso portone di legno scuro davanti al quale si era fer-
mata la carrozza si socchiuse. 

«Salvatore, resta qui in strada. Vado da solo» disse Lombro-
so con la voce velata dalla raucedine. 

La medium era sdraiata sul grande letto a baldacchino che 
occupava quasi tutta la stanza. Respirava rumorosamente, a fa-
tica. Era nuda e aveva il torace e l’addome coperti da una fa-
sciatura intrisa di sangue.

Lombroso la conosceva da molti anni. Con lei aveva fatto 
una serie di sedute spiritiche sotto controllo sperimentale. Era 
una medium potente ma non eccezionale, priva delle capacità 
straordinarie che aveva dimostrato Eusapia Palladino, la don-
na che lo aveva convinto della veridicità dei fatti spiritici. 

«Togliete le bende, voglio esaminare le ferite» ordinò alle 
due domestiche sedute accanto al letto.

«Non l’ho chiamata per farmi curare, professore. Non ho 
scampo. Sto morendo, lo so.» La voce della medium era flebi-
le, respirava a fatica: «L’ho voluta qui perché lei è l’unica per-
sona di cui posso fidarmi…».

Cesare Lombroso si avvicinò alla medium.
«Lasciatemi sola con il professore» sussurrò la donna, con la 

voce che perdeva forza.
Le due domestiche uscirono dalla stanza facendo un leggero 

inchino. La più giovane delle due tornò indietro e baciò la me-
dium sulla fronte, poi scoppiò a piangere e corse via. 

Lombroso si avvicinò alla donna morente e le strinse le mani. 
«Un uomo dal viso bellissimo e dal sorriso d’oro mi ha ac-

coltellato» spiegò lei.
Questa donna sta delirando, considerò Lombroso. 
«È stata la mano armata di qualcuno che mi vuole morta» 

continuò la medium con il respiro sempre più affannoso. «La 
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Santa Alleanza. L’ordine è partito da lì, ne sono certa. Devo 

consegnarle un documento d’importanza capitale, una lista di 

nomi: sono medium come me. Qualcuno ha tradito e ha rive-

lato questo elenco alla Santa Alleanza, che ora vuole elimina-

re quelli che considera i suoi nemici. Non so se sono stata io la 

prima a essere aggredita o se qualche mia sorella è già stata uc-

cisa. So solo che io sono riuscita a sfuggire a quell’uomo. Sta-

va per uccidermi quando ha avuto un violento attacco di tos-

se. E, mentre sputava sangue, sono riuscita a scappare. Ma ora 

ho poco tempo, sto morendo… la lista è sotto il mio cuscino, 

la prenda.»

Cesare Lombroso sollevò il cuscino e frugò con la sua ma-

no piccola e tozza. Trovò un astuccio d’avorio. Lo osservò: era 

ovale, con le rifiniture in oro. Sopra, a caratteri gotici, era inci-

sa la scritta mater nigra. 

«Le protegga, professore, protegga le medium di Mater Ni-

gra» disse la donna. Poi esalò il suo ultimo respiro.

Santuario di Nostra Signora di Oropa, 7 agosto 2014 

La Divinità, pensa il rettore del santuario di Oropa mentre 

riprende fiato, quasi al termine della sua camminata mattutina. 

«La Divinità» ripete a se stesso a voce alta. 

Il rettore ha percorso tutto il sentiero a zig-zag del Sacro 

Monte. Nella salita ha sostato davanti alle cappelle che ritma-

no l’ascesa. Quel tragitto gli ricorda ogni volta che la strada 

che conduce al Sacro non è mai lineare. Alla Divinità si arri-

va per vie strette e tortuose. Bisogna camminare. Camminare 

e pregare. 

Il rettore ha meditato davanti a ciascuna delle stazioni. Le 
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sue gambe, corte e muscolose, lo hanno condotto lungo la rap-
presentazione della vita della Vergine Maria. 

L’Immacolata Concezione, la Presentazione al tempio, lo 
Sposalizio con Giuseppe.

I suoi occhi grigi si sono soffermati sulle statue di terracotta 
policroma. Come ogni volta, ha pensato che il Cristianesimo è 
anche scenografia.

L’Annunciazione, la Natività di Gesù, l’Assunzione, il Pa-
radiso. Ora il rettore ha freddo perché il sudore gli si sta ge-
lando addosso. Riprende il cammino. Giunge alla sommità del 
Sacro Monte e si dirige verso il grande sagrato della Chiesa 
Nuova. Si muove a passo svelto. È un uomo piccolo di statura, 
con un corpo magro, scolpito dall’attività fisica. In gioventù è 
stato un rocciatore famoso e ha scalato le vette più impervie 
del mondo fino a quando la Divinità l’ha chiamato. Sono pas-
sati vent’anni, è stata una conversione che l’ha strappato alla 
sua vita precedente. Violenta, come ogni vero contatto con la 
Divinità. Poi gli anni del seminario. L’ordinazione a sacerdo-
te. La scelta di votarsi interamente alla Vergine Nera. Il ritor-
no a Oropa.

Il rettore è a casa. A Oropa si sente circondato dalla presen-
za della Divinità. Avverte la sua voce che rimbomba. La sen-
te nel rumore delle foglie accarezzate dal vento, nel fragore 
dell’acqua del torrente che scorre a est del santuario, dalla par-
te del Roc, la cappella dove conclude la sua passeggiata quoti-
diana. Quella dove si sofferma a meditare più a lungo. Quella 
in cui ancora si consuma una lotta antica. 

Il rettore cammina più velocemente. Il suo respiro accelera, 
si fa corto. Il sacerdote insegue la fatica che stordisce, quello 
stato in cui sa che gli è più facile trovare un punto d’equilibrio 
interiore. Meditazione e fatica, le sue due compagne di cam-


