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Luccisore

A mio fratello Giulio e a mio padre Giovanni,
con cui, varcando il muro che ci divide,
vorret parlare di nuovo.



... tutto muore volentieri.
Solo ['eterna Madre resta,
dalla quale discesi siamo.
Col dito suo che gioca scrive
nell’ aria i nostri nomi.
Hermann Hesse

Non c’e differenza tra i vivi e i morti.
Sono un unico canale di vitalita.
Lao Tse



Prologo

Torino, piazza Vittorio Emanuele 1, 28 ottobre 1899

Lo stridore delle ruote della carrozza sul pavé bagnato s’e-
spanse nell'immenso spazio vuoto e silenzioso della piazza. Do-
po pochi metri il lussuoso landau nero si fermo con uno scos-
sone. Sbuffi di vapore tiepido uscivano dalle narici dei due
robusti cavalli bai, che avevano corso dal Regio Manicomio di
Collegno fino a Ii.

Il cocchiere apri lo sportello. Il professor Cesare Lombroso
fece capolino dall’interno, scrutando il cielo notturno che in-
combeva su Torino, poi scese con cautela, servendosi dell’aiu-
to che il cocchiere gli offriva.

Subito dopo, con un balzo, un uomo alto e atletico salto git
dalla carrozza.

Salvatore Barreca, calabrese di quarantasei anni, aveva tra-
scorso gli ultimi sedici come invisibile guardia del corpo di
Lombroso. Si sarebbe fatto ammazzare pur di difendere il pro-
fessore. Era lui ad accompagnare lo scienziato nelle sue pe-
ricolose incursioni nel mondo del crimine e dell’occultismo.
Perché Cesare Lombroso, il grande uomo di scienza, era mol-
to curioso e si trovava spesso in situazioni dove la presenza di



un ex soldato come Barreca era la sola maniera per garantire la
sua sicurezza.

11 biglietto che lo aveva obbligato a correre verso I'appunta-
mento segreto era stato recapitato a Lombroso da una giovane
donna, gracile e piccola di statura, dalla tipica parlata vercellese.
II professore era al termine di una giornata di lavoro molto in-
tenso, che aveva messo a dura prova la sua resistenza fisica. Ses-
santaquattro anni non erano pochi, specialmente con I’aritmia
cardiaca che lo tormentava e con quell’inizio di gozzo che gli ta-
gliava il respiro quando s’affaticava. Ma il suo lavoro era la sua
vita. Doveva vedere, misurare, catalogare, comprendere.

Chi? Come? Dove? Perché? Quelle le domande a cui ri-
spondere in ogni delitto di cui si occupava. Era una specie di
malattia psichica, un bisogno che lo costringeva a mettersi in
gioco interamente, incurante di apparire ridicolo.

Lalienato rinchiuso nel manicomio di Collegno con il quale
aveva trascorso tutto il giorno era un garzone di ventitré anni.
Dopo avere sgozzato due giovani donne con un grosso coltel-
lo da macellaio, aveva approfittato carnalmente dei loro cor-
pi senza piu vita e, infine, aveva reciso a entrambe la mammel-
la sinistra. Nei giorni seguenti, non pago delle sue nefandezze,
I’assassino aveva mangiato gli orrendi resti asportati dai corpi
delle sue vittime. Un omicida necrofilo e cannibale. Uno degli
esempi pit puri dell’atavismo e un’altra conferma alla sua teo-
ria principe: 'uomo nasce delinquente. Per certi esseri umani
il delitto & un’espressione della loro natura e uccidere & neces-
sario come respirare o mangiare.

Cesare Lombroso estrasse dal taschino del panciotto un oro-
logio a cipolla e si tolse gli occhiali tondi da miope per leggere
I'ora. Strizzo i suoi occhi azzurro chiaro, poi annoto che erano
le tre di notte. Era giunto puntuale, come d’abitudine.
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11 grosso portone di legno scuro davanti al quale si era fer-
mata la carrozza si socchiuse.

«Salvatore, resta qui in strada. Vado da solo» disse Lombro-
so con la voce velata dalla raucedine.

La medium era sdraiata sul grande letto a baldacchino che
occupava quasi tutta la stanza. Respirava rumorosamente, a fa-
tica. Era nuda e aveva il torace e 'addome coperti da una fa-
sciatura intrisa di sangue.

Lombroso la conosceva da molti anni. Con lei aveva fatto
una serie di sedute spiritiche sotto controllo sperimentale. Era
una medium potente ma non eccezionale, priva delle capacita
straordinarie che aveva dimostrato Eusapia Palladino, la don-
na che lo aveva convinto della veridicita dei fatti spiritici.

«Togliete le bende, voglio esaminare le ferite» ordino alle
due domestiche sedute accanto al letto.

«Non I'ho chiamata per farmi curare, professore. Non ho
scampo. Sto morendo, lo so.» La voce della medium era flebi-
le, respirava a fatica: «[”’ho voluta qui perché lei ¢ 'unica per-
sona di cui posso fidarmi...».

Cesare Lombroso si avvicino alla medium.

«Lasciatemi sola con il professore» sussurro la donna, con la
voce che perdeva forza.

Le due domestiche uscirono dalla stanza facendo un leggero
inchino. La piu giovane delle due torno indietro e bacio la me-
dium sulla fronte, poi scoppid a piangere e corse via.

Lombroso si avvicino alla donna morente e le strinse le mani.

«Un uomo dal viso bellissimo e dal sorriso d’oro mi ha ac-
coltellato» spiego lei.

Questa donna sta delirando, considerd Lombroso.

«E stata la mano armata di qualcuno che mi vuole mortas»
continuo la medium con il respiro sempre piu affannoso. «La
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Santa Alleanza. L'ordine ¢ partito da li, ne sono certa. Devo
consegnarle un documento d’importanza capitale, una lista di
nomi: sono medium come me. Qualcuno ha tradito e ha rive-
lato questo elenco alla Santa Alleanza, che ora vuole elimina-
re quelli che considera i suoi nemici. Non so se sono stata io la
prima a essere aggredita o se qualche mia sorella ¢ gia stata uc-
cisa. So solo che io sono riuscita a sfuggire a quell'uomo. Sta-
va per uccidermi quando ha avuto un violento attacco di tos-
se. E, mentre sputava sangue, sono riuscita a scappare. Ma ora
ho poco tempo, sto morendo... la lista ¢ sotto il mio cuscino,
la prenda.»

Cesare Lombroso sollevo il cuscino e frugod con la sua ma-
no piccola e tozza. Trovo un astuccio d’avorio. Lo osservo: era
ovale, con le rifiniture in oro. Sopra, a caratteri gotici, era inci-
sa la scritta MATER NIGRA.

«Le protegga, professore, protegga le medium di Mater Ni-
gra» disse la donna. Poi esalo il suo ultimo respiro.

Santuario di Nostra Signora di Oropa, 7 agosto 2014

La Divinita, pensa il rettore del santuario di Oropa mentre
riprende fiato, quasi al termine della sua camminata mattutina.
«La Divinita» ripete a se stesso a voce alta.

Il rettore ha percorso tutto il sentiero a zig-zag del Sacro
Monte. Nella salita ha sostato davanti alle cappelle che ritma-
no I'ascesa. Quel tragitto gli ricorda ogni volta che la strada
che conduce al Sacro non & mai lineare. Alla Divinita si arri-
va per vie strette e tortuose. Bisogna camminare. Camminare
e pregare.

Il rettore ha meditato davanti a ciascuna delle stazioni. Le
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sue gambe, corte e muscolose, lo hanno condotto lungo la rap-
presentazione della vita della Vergine Maria.

L’Immacolata Concezione, la Presentazione al tempio, lo
Sposalizio con Giuseppe.

I suoi occhi grigi si sono soffermati sulle statue di terracotta
policroma. Come ogni volta, ha pensato che il Cristianesimo ¢&
anche scenografia.

L’ Annunciazione, la Nativita di Gesu, I’Assunzione, il Pa-
radiso. Ora il rettore ha freddo perché il sudore gli si sta ge-
lando addosso. Riprende il cammino. Giunge alla sommita del
Sacro Monte e si dirige verso il grande sagrato della Chiesa
Nuova. Si muove a passo svelto. E un uomo piccolo di statura,
con un corpo magro, scolpito dall’attivita fisica. In gioventu ¢
stato un rocciatore famoso e ha scalato le vette pit impervie
del mondo fino a quando la Divinita I’ha chiamato. Sono pas-
sati vent’anni, & stata una conversione che I’ha strappato alla
sua vita precedente. Violenta, come ogni vero contatto con la
Divinita. Poi gli anni del seminario. Lordinazione a sacerdo-
te. La scelta di votarsi interamente alla Vergine Nera. Il ritor-
no a Oropa.

Il rettore ¢ a casa. A Oropa si sente circondato dalla presen-
za della Divinita. Avverte la sua voce che rimbomba. La sen-
te nel rumore delle foglie accarezzate dal vento, nel fragore
dell’acqua del torrente che scorre a est del santuario, dalla par-
te del Roc, la cappella dove conclude la sua passeggiata quoti-
diana. Quella dove si sofferma a meditare pit a lungo. Quella
in cui ancora si consuma una lotta antica.

Il rettore cammina pit velocemente. Il suo respiro accelera,
si fa corto. Il sacerdote insegue la fatica che stordisce, quello
stato in cui sa che gli & piu facile trovare un punto d’equilibrio
interiore. Meditazione e fatica, le sue due compagne di cam-
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