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Forse era la fne. Il furgone flava a tutta velocità sul 

lungosenna e lui non aveva idea di dove lo stessero por-

tando. C’era qualcosa che picchiava e sbatteva sul tubo di 

scappamento senza che nessuno potesse farci niente, e a 

ogni incrocio la sirena urlava. Un raggio di sole ha fatto 

scintillare le manette che gli stringevano i polsi. Le parole 

non erano servite. 

Era stato arrestato dalla polizia pur non avendo fatto 

nulla di male.

Quel giorno Samba si era presentato davanti alla que-

stura alle sei e mezzo del mattino. Aveva aspettato per più 

di quattro ore in piedi, all’aperto, dietro le sbarre grigie, 

poi dentro, nell’atrio, spostando il peso da un piede all’al-

tro come fanno i cavalli per non affaticare troppo le zam-

pe. Uomini e donne di tutti i Paesi erano in fla come lui, 

sotto il sole che a poco a poco saliva. Si sarebbe detto che 

in quel luglio di inizio millennio il mondo intero si fosse 

dato appuntamento in quella stradina storica del centro 

di Parigi. Quando arrivava il loro turno entravano da una 

delle porte che avevano di fronte e non li si vedeva più 

uscire, come se venissero inghiottiti.
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Passo dopo passo, si avvicinava alla porta oltre la quale 

avrebbe ottenuto la risposta che aspettava già da cinque 

mesi, senza contare i dieci anni precedenti. Cinque mesi 

e dieci anni in cui gli sembrava di non aver mai smesso di 

aspettare, e poi di camminare, dieci anni e cinque mesi a 

mettere un piede davanti all’altro, ostinatamente, lungo 

una strada che era partita da casa sua, quando nel chia-

rore fragile dell’alba si era allontanato, mentre le sue due 

sorelle dormivano ancora, e quando, sentendosi gli occhi 

della madre sulla schiena, aveva cercato di farsi più alto, 

più sicuro, più fero. Una camminata che forse fnalmen-

te si sarebbe fermata lì, alla questura di Parigi. Viveva in 

Francia da più di dieci anni, quindi aveva fatto le pratiche 

per ottenere la carta di soggiorno. Veniva per sapere se la 

sua richiesta era stata accolta.

Da più di dieci anni non vedeva sua madre.

Pensava a quei dieci anni e a quei cinque mesi, e alle 

settimane di viaggio che li avevano preceduti, durante le 

quali più volte aveva rischiato di morire e altri erano morti 

al suo posto sulla terra africana, sulla sabbia del deserto o 

sull’asfalto delle città europee. Vedeva quel periodo come 

una camminata silenziosa, fatta di speranze, con il cuore 

che si lasciava trasportare e la vita che d’improvviso acce-

lerava e diventava più leggera, come quando ci si lancia 

giù per una discesa e a forza di correre i piedi vanno a zig-

zag. Fino a quando poi arrivavano brutali le delusioni, che 

lo annientavano prima della speranza successiva. A quel 

punto si risollevava, proteso verso il cielo, solido, sicuro, 

e si rimetteva in marcia, fngendo di dimenticare l’attesa, 

tornando a credere che in Francia se la sarebbe cavata, 

fno a che la sventura lo colpiva di nuovo e lo buttava giù, 

e fno a che poi, ancora una volta, pensava di poter pren-



9

dere in mano il suo destino e decidere della propria vita. 

Quando era arrivato da suo zio, a Parigi, si era detto che 

se era giunto fn lì era per capire fnalmente perché fosse 

venuto al mondo. Ogni volta che era preso dallo sconfor-

to, suo zio scuoteva dolcemente la testa per fargli corag-

gio, guardandolo fsso negli occhi come se gli leggesse nel 

pensiero. 

Ancora non sapeva che il viaggio eroico che aveva porta-

to a termine sarebbe stato in fn dei conti meno faticoso di 

tutto ciò che avrebbe vissuto una volta arrivato in Francia.

Avanzava passo dopo passo, come quelli che lo pre-

cedevano, al ritmo della porta che si apriva e richiudeva, 

quando all’improvviso, proprio davanti a lui, un bambino 

ha bloccato lo scorrere della fla. Non voleva più muover-

si. La madre ha rivolto un sorriso imbarazzato a quelli che 

aspettavano, poi uno sguardo angosciato ai numeri rossi 

che indicavano l’ordine di chiamata, presa dalla paura di 

perdere il turno. Il bambino stava piantando una grana. 

Con dolcezza gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio, ma il 

fglio, che non dimostrava più di quattro anni, ha comin-

ciato a piagnucolare e a dimenarsi come un pazzo nel suo 

maglione rosso troppo grande, che altri dovevano avere 

indossato prima di lui. Voleva fare pipì. Samba ha detto 

alla madre che poteva tenerle il posto. Lei gli ha sorriso e 

si è avvicinata fduciosa alla guardia appostata all’ingres-

so. Lui le ha fatto un cenno con la testa. Allora la donna, 

con un’espressione tesa in volto, ha accompagnato fuori 

il piccolo. Appena ha fatto per tirargli giù i pantaloni, sul 

marciapiede, sotto il sole e davanti a quelli che stavano in 

fla, il bambino è scoppiato a piangere ancora più forte. 

A guardarli c’erano un’ottantina di persone. Il bambino 
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si ribellava stringendo con tutte le sue forze la cintura dei 
pantaloni. La madre si è arrabbiata, era stanca, aveva fret-
ta ed era a disagio, così al centro dell’attenzione, e poi 
era preoccupata di perdere il suo turno, visto che di certo 
aspettava anche lei, esasperata, una risposta dal questo-
re. Ha tirato giù i pantaloni al fglio, in mezzo alla strada, 
con gesti autoritari e scomposti, e il piccolo ha cacciato un 
urlo stridulo, di vergogna e rabbia. Si è messo a biascicare 
e a piangere mentre lei gli diceva di farla nel canale di 
scolo e che tutti lo stavano guardando, chi divertendosi, 
chi con compassione, chi con fastidio. Samba è avanzato 
più lentamente verso la porta dalla quale si entrava ma 
non si usciva. Il bambino cercava di tirarsi su i pantaloni 
e strillava dicendo che non voleva più farla. La madre gli 
ha afferrato il pisellino, un piccolo dito grassottello, lo ha 
scrollato e gli ha detto di spicciarsi; così alla fne qualche 
goccia di pipì ha innaffato il marciapiede della questura. 
Gli occhi del mondo in tutta la sua varietà erano puntati 
su un bambino che la faceva in mezzo alla strada, suo mal-
grado, sul suolo francese.

Samba Cissé ha tirato un sospiro di sollievo. La madre, 
ringraziandolo, ha ripreso il suo posto. Lui ha strizzato 
l’occhio al bambino, che però si è nascosto la faccia dietro 
il gomito, umiliato. Sembrava ancora più piccolo. La don-
na lo ha tirato per un braccio: toccava a loro.

Li ha visti sparire. 
È stato felice quando è comparso il suo numero, anche 

se avvertiva una certa tensione all’altezza dello stomaco. 
Si è avvicinato alla porta e ha bussato. Una voce gli ha 
ordinato di entrare.

La stanza, buia, aveva il sofftto decorato da un brutto 
cielo. Samba si è seduto goffamente sulla sedia, di fronte 
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all’uomo che non lo guardava e teneva gli occhi inchiodati 

al monitor; alle sue spalle c’era un ritratto del presidente 

della repubblica, che invece sembrava non staccargli gli 

occhi di dosso. Disorientato, Samba Cissé ha spiegato che 

aveva fatto una prima domanda per ottenere il permesso di 

soggiorno dieci anni prima, quando era arrivato in Francia. 

All’epoca gli avevano dato un’autorizzazione provvi-

soria di soggiorno. Ha mostrato con ferezza il quadrato 

di cartone con tanto di fotografa dal quale non si sepa-

rava mai. 

L’uomo non l’ha degnato di un’occhiata. Pareva non es-

sersi accorto che Samba stesse parlando.

Allora lui gli ha allungato la ricevuta di consegna della 

sua pratica, ottenuta cinque mesi prima. 

L’uomo l’ha presa e ha letto:

Samba Cissé, nato il 16/02/1980 a Bamako, Mali.

Entrato in Francia il 10/01/1999.

Richiesta registrata il 01/02/2009.

Samba ha spiegato che non soltanto viveva in Francia 

da più di dieci anni, ma che da quasi altrettanti lavorava e 

pagava le tasse. Il solo fatto di dirlo rafforzava la sua con-

vinzione: stava per ottenere la carta di soggiorno perché 

fnalmente era in possesso di tutti i requisiti richiesti.

L’uomo ha aggrottato le sopracciglia, che erano molto 

lunghe, quasi quanto un paio di baff, e lo facevano as-

somigliare a un fox-terrier. Ha tossicchiato. Il pulviscolo 

accumulato sugli schedari è svolazzato davanti alla luce 

bluastra dello schermo del computer.

Samba aveva caldo. Dopo cinque mesi non aveva an-

cora ricevuto risposta ed era lì solamente per sapere se 

qualcuno avesse avuto tempo di prendere in mano la sua 

pratica. E poi la madre gli aveva chiesto di andarla a tro-
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vare in Mali perché era malata e, vero o falso che fosse, se 

lo diceva era perché aveva davvero bisogno di vederlo. Si 

ingarbugliava cercando di dare spiegazioni, sapendo per-

fettamente che di quelle faccende il funzionario se ne inf-

schiava. Ci ha riprovato. Era venuto a chiedere se poteva 

avere un qualche titolo di soggiorno che gli consentisse 

di uscire dal Paese e, soprattutto, di rientrarci. Quasi si 

scusava. D’un tratto non sapeva più che cosa ci facesse 

lì. La sedia era appiccicosa, lo stomaco gli brontolava e 

le frasi che gli uscivano di bocca sembravano insensate, 

mentre le sciorinava a tutta velocità al tizio baffuto che 

nel frattempo picchiettava con impazienza sulla scrivania 

guardando il monitor davanti a sé, come se a parlare fosse 

il computer.

C’è stato un momento di silenzio. A quel punto l’agen-

te si è voltato verso di lui: «Vedo che una risposta l’ha 

ricevuta».

Sorpreso, Samba ha detto che no, non aveva ricevu-

to nulla, e subito si è raddrizzato sulla sedia. L’agente ha 

dato un’occhiata al monitor, poi l’ha guardato con un’aria 

strana.

«Sì, invece. Lo vedo qui. Ha ricevuto una risposta dalla 

questura due mesi fa.»

«Deve esserci un errore» ha detto lui, contorcendosi 

sulla sedia.

L’agente gli ha chiesto il passaporto.

Samba lo ha tirato fuori dalla tasca della camicia e 

gliel’ha dato. 

Sulla prima pagina c’era la sua foto e sotto di nuovo il 

suo nome, Samba Cissé. Era fero di quel nome, che era 

stato scelto da suo padre e che fschiava come il vento. 

«Bene» ha detto l’agente con un’aria soddisfatta.


