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Samba

pour la France



Forse era la fine. Il furgone filava a tutta velocita sul
lungosenna e lui non aveva idea di dove lo stessero por-
tando. C’era qualcosa che picchiava e sbatteva sul tubo di
scappamento senza che nessuno potesse farci niente, e a
ogni incrocio la sirena urlava. Un raggio di sole ha fatto
scintillare le manette che gli stringevano i polsi. Le parole
non erano servite.

Era stato arrestato dalla polizia pur non avendo fatto
nulla di male.

Quel giorno Samba si era presentato davanti alla que-
stura alle sei e mezzo del mattino. Aveva aspettato per pitl
di quattro ore in piedi, all’aperto, dietro le sbarre grigie,
poi dentro, nell’atrio, spostando il peso da un piede all’al-
tro come fanno i cavalli per non affaticare troppo le zam-
pe. Uomini e donne di tutti i Paesi erano in fila come lui,
sotto il sole che a poco a poco saliva. Si sarebbe detto che
in quel luglio di inizio millennio il mondo intero si fosse
dato appuntamento in quella stradina storica del centro
di Parigi. Quando arrivava il loro turno entravano da una
delle porte che avevano di fronte e non li si vedeva piu
uscire, come se venissero inghiottiti.



Passo dopo passo, si avvicinava alla porta oltre la quale
avrebbe ottenuto la risposta che aspettava gia da cinque
mesi, senza contare i dieci anni precedenti. Cinque mesi
e dieci anni in cui gli sembrava di non aver mai smesso di
aspettare, e poi di camminare, dieci anni e cinque mesi a
mettere un piede davanti all’altro, ostinatamente, lungo
una strada che era partita da casa sua, quando nel chia-
rore fragile dell’alba si era allontanato, mentre le sue due
sorelle dormivano ancora, e quando, sentendosi gli occhi
della madre sulla schiena, aveva cercato di farsi piu alto,
piu sicuro, piu fiero. Una camminata che forse finalmen-
te si sarebbe fermata i, alla questura di Parigi. Viveva in
Francia da pit di dieci anni, quindi aveva fatto le pratiche
per ottenere la carta di soggiorno. Veniva per sapere se la
sua richiesta era stata accolta.

Da pit di dieci anni non vedeva sua madre.

Pensava a quei dieci anni e a quei cinque mesi, e alle
settimane di viaggio che li avevano preceduti, durante le
quali piti volte aveva rischiato di morire e altri erano morti
al suo posto sulla terra africana, sulla sabbia del deserto o
sull’asfalto delle citta europee. Vedeva quel periodo come
una camminata silenziosa, fatta di speranze, con il cuore
che si lasciava trasportare e la vita che d’improvviso acce-
lerava e diventava piu leggera, come quando ci si lancia
git per una discesa e a forza di correre i piedi vanno a zig-
zag. Fino a quando poi arrivavano brutali le delusioni, che
lo annientavano prima della speranza successiva. A quel
punto si risollevava, proteso verso il cielo, solido, sicuro,
e si rimetteva in marcia, fingendo di dimenticare Iattesa,
tornando a credere che in Francia se la sarebbe cavata,
fino a che la sventura lo colpiva di nuovo e lo buttava git,
e fino a che poi, ancora una volta, pensava di poter pren-
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dere in mano il suo destino e decidere della propria vita.
Quando era arrivato da suo zio, a Parigi, si era detto che
se era giunto fin li era per capire finalmente perché fosse
venuto al mondo. Ogni volta che era preso dallo sconfor-
to, suo zio scuoteva dolcemente la testa per fargli corag-
gio, guardandolo fisso negli occhi come se gli leggesse nel
pensiero.

Ancora non sapeva che il viaggio eroico che aveva porta-
to a termine sarebbe stato in fin dei conti meno faticoso di
tutto cio che avrebbe vissuto una volta arrivato in Francia.

Avanzava passo dopo passo, come quelli che lo pre-
cedevano, al ritmo della porta che si apriva e richiudeva,
quando all'improvviso, proprio davanti a lui, un bambino
ha bloccato lo scorrere della fila. Non voleva pit muover-
si. La madre ha rivolto un sorriso imbarazzato a quelli che
aspettavano, poi uno sguardo angosciato ai numeri rossi
che indicavano l'ordine di chiamata, presa dalla paura di
perdere il turno. Il bambino stava piantando una grana.
Con dolcezza gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio, ma il
figlio, che non dimostrava piu di quattro anni, ha comin-
ciato a piagnucolare e a dimenarsi come un pazzo nel suo
maglione rosso troppo grande, che altri dovevano avere
indossato prima di lui. Voleva fare pipi. Samba ha detto
alla madre che poteva tenerle il posto. Lei gli ha sorriso e
si ¢ avvicinata fiduciosa alla guardia appostata all’ingres-
so. Lui le ha fatto un cenno con la testa. Allora la donna,
con un’espressione tesa in volto, ha accompagnato fuori
il piccolo. Appena ha fatto per tirargli giti i pantaloni, sul
marciapiede, sotto il sole e davanti a quelli che stavano in
fila, il bambino ¢ scoppiato a piangere ancora piu forte.
A guardarli ¢’erano un’ottantina di persone. Il bambino
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si ribellava stringendo con tutte le sue forze la cintura dei
pantaloni. La madre si ¢ arrabbiata, era stanca, aveva fret-
ta ed era a disagio, cosi al centro dell’attenzione, e poi
era preoccupata di perdere il suo turno, visto che di certo
aspettava anche lei, esasperata, una risposta dal questo-
re. Ha tirato giu i pantaloni al figlio, in mezzo alla strada,
con gesti autoritari e scomposti, e il piccolo ha cacciato un
urlo stridulo, di vergogna e rabbia. Si ¢ messo a biascicare
e a piangere mentre lei gli diceva di farla nel canale di
scolo e che tutti lo stavano guardando, chi divertendosi,
chi con compassione, chi con fastidio. Samba & avanzato
pit lentamente verso la porta dalla quale si entrava ma
non si usciva. Il bambino cercava di tirarsi su i pantaloni
e strillava dicendo che non voleva piu farla. La madre gli
ha afferrato il pisellino, un piccolo dito grassottello, lo ha
scrollato e gli ha detto di spicciarsi; cosi alla fine qualche
goccia di pipi ha innaffiato il marciapiede della questura.
Gli occhi del mondo in tutta la sua varieta erano puntati
su un bambino che la faceva in mezzo alla strada, suo mal-
grado, sul suolo francese.

Samba Cissé ha tirato un sospiro di sollievo. La madre,
ringraziandolo, ha ripreso il suo posto. Lui ha strizzato
I'occhio al bambino, che pero si € nascosto la faccia dietro
il gomito, umiliato. Sembrava ancora piu piccolo. La don-
na lo ha tirato per un braccio: toccava a loro.

Li ha visti sparire.

E stato felice quando & comparso il suo numero, anche
se avvertiva una certa tensione all’altezza dello stomaco.
Si ¢ avvicinato alla porta e ha bussato. Una voce gli ha
ordinato di entrare.

La stanza, buia, aveva il soffitto decorato da un brutto
cielo. Samba si ¢ seduto goffamente sulla sedia, di fronte
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all'uomo che non lo guardava e teneva gli occhi inchiodati
al monitor; alle sue spalle c’era un ritratto del presidente
della repubblica, che invece sembrava non staccargli gli
occhi di dosso. Disorientato, Samba Cissé ha spiegato che
aveva fatto una prima domanda per ottenere il permesso di
soggiorno dieci anni prima, quando era arrivato in Francia.

All’epoca gli avevano dato un’autorizzazione provvi-
soria di soggiorno. Ha mostrato con fierezza il quadrato
di cartone con tanto di fotografia dal quale non si sepa-
rava mal.

L'uomo non I’ha degnato di un’occhiata. Pareva non es-
sersi accorto che Samba stesse parlando.

Allora lui gli ha allungato la ricevuta di consegna della
sua pratica, ottenuta cinque mesi prima.

L'uomo I’ha presa e ha letto:

Samba Cissé, nato il 16/02/1980 a Bamako, Mali.

Entrato in Francia il 10/01/1999.

Richiesta registrata il 01/02/20009.

Samba ha spiegato che non soltanto viveva in Francia
da piu di dieci anni, ma che da quasi altrettanti lavorava e
pagava le tasse. Il solo fatto di dirlo rafforzava la sua con-
vinzione: stava per ottenere la carta di soggiorno perché
finalmente era in possesso di tutti i requisiti richiesti.

Luomo ha aggrottato le sopracciglia, che erano molto
lunghe, quasi quanto un paio di baffi, e lo facevano as-
somigliare a un fox-terrier. Ha tossicchiato. Il pulviscolo
accumulato sugli schedari ¢ svolazzato davanti alla luce
bluastra dello schermo del computer.

Samba aveva caldo. Dopo cinque mesi non aveva an-
cora ricevuto risposta ed era li solamente per sapere se
qualcuno avesse avuto tempo di prendere in mano la sua
pratica. E poi la madre gli aveva chiesto di andarla a tro-
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vare in Mali perché era malata e, vero o falso che fosse, se
lo diceva era perché aveva davvero bisogno di vederlo. Si
ingarbugliava cercando di dare spiegazioni, sapendo per-
fettamente che di quelle faccende il funzionario se ne infi-
schiava. Ci ha riprovato. Era venuto a chiedere se poteva
avere un qualche titolo di soggiorno che gli consentisse
di uscire dal Paese e, soprattutto, di rientrarci. Quasi si
scusava. D’un tratto non sapeva piu che cosa ci facesse
li. La sedia era appiccicosa, lo stomaco gli brontolava e
le frasi che gli uscivano di bocca sembravano insensate,
mentre le sciorinava a tutta velocita al tizio baffuto che
nel frattempo picchiettava con impazienza sulla scrivania
guardando il monitor davanti a sé, come se a parlare fosse
il computer.

C’¢ stato un momento di silenzio. A quel punto I'agen-
te si & voltato verso di lui: «Vedo che una risposta ’ha
ricevuta.

Sorpreso, Samba ha detto che no, non aveva ricevu-
to nulla, e subito si ¢ raddrizzato sulla sedia. I’agente ha
dato un’occhiata al monitor, poi I’ha guardato con un’aria
strana.

«Si, invece. Lo vedo qui. Ha ricevuto una risposta dalla
questura due mesi fa.»

«Deve esserci un errore» ha detto lui, contorcendosi
sulla sedia.

L’agente gli ha chiesto il passaporto.

Samba lo ha tirato fuori dalla tasca della camicia e
gliel’ha dato.

Sulla prima pagina c’era la sua foto e sotto di nuovo il
suo nome, Samba Cissé. Era fiero di quel nome, che era
stato scelto da suo padre e che fischiava come il vento.

«Bene» ha detto 'agente con un’aria soddisfatta.
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