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Alle migliaia di lettori della mia
Amnnotated Alice e More Annotated Alice
che si sono presi il disturbo di inviare lettere di apprezzamento
e di proporre correzioni e suggerimenti
per altre note.



Alice, dove sei?

Strana bambina, antica Alice, presta il tuo sogno:
Basta con le moderne narrazioni,

Vorrei seguirti col riso e col bagliore:

Stanco sono, stasera, di santi e peccatori.

Noi siamo amici da quando Lewis e il vecchio Tenniel
Ti immortalarono in rosso e oro.

Vieni! Il tuo candore ¢ una primavera perenne:
Fammi essere di nuovo giovane prima che sia vecchio.

Tu sei un bicchiere di giovinezza: questa sera voglio
Immerso nei tuoi magici labirinti vagare,

La dove smania la Regina Rossa con le sue splendide tinte
E il Coniglio Bianco corre per la sua strada.
Avventuriamoci ancora, mano nella mano:

Fammi credere ancora — nel Paese delle Meraviglie!'

Vincent Starrett, in Brillig (Dierkes Press, Chicago 1949)

U Alice, Where Art Thou?

Quaint child, old-fashioned Alice, lend your dream: / I would be done with modern story-spinners /
Follow with you the laughter and the gleam: / Weary am I, this night, of saints and sinners. / We
have been friends since Lewis and old Tenniel / Housed you immortally in red and gold. / Come!
Your naivete is a spring perennial: / Let me be young again before I'm old. // You are a glass of
youth: this night I choose / Deep in your magic labyrinths to stray, / Where rants the Red Queen in her
splendid hues/ And the White Rabbit hurries on his way. / Let us once more adventure, hand in hand:
/ Give me belief again — in Wonderland!



Prefazione
all’edizione definitiva di
Alice annotata

The Annotated Alice (L’Alice annotata) fu pubblicato per la prima volta nel 1960 da
Clarkson Potter. Ebbe molte ristampe negli Stati Uniti e in Inghilterra, in edizio-
ne rilegata e in economica, e fu tradotto in italiano, giapponese, russo ed ebraico.
Non riuscii a convincere la Crown, che rilevo la Potter prima che la Crown venisse
a sua volta rilevata dalla Random House, a lasciarmi fare una revisione estesa del
libro con 'aggiunta di un ammasso di note che si erano accumulate nei miei
schedari. Da ultimo decisi di metterle in un seguito intitolato More Annotated Alice.
La Random House lo pubblico nel 1990, trent’anni dopo il primo libro.

Per distinguere il seguito da The Annotated Alice, sostituii i disegni di Tenniel
con ottanta illustrazioni a tutta pagina di Peter Newell. Michael Patrick Hearn con-
tribui con un bel saggio su Newell. Potei anche aggiungere a More Annotated Alice
I’episodio Wasp in a Wig (La Vespa con la parrucca), smarrito da tanto tempo, che
Carroll aveva tolto dal suo secondo libro di Alice dopo le insistenze di Tenniel; ma
lo stesso si dovevano aprire contemporaneamente due diversi libri di Alice, il che
sembrava un po’ poco pratico.

Nel 1998 ebbi la piacevole sorpresa di ricevere dal mio editor alla Norton, Ro-
bert Weil, la proposta di combinare le note di entrambi i libri di Alicein un’unica
edizione «definitiva». Eccole tutte qui, alcune allargate, con 1’aggiunta di parec-
chie note nuove. Le riproduzioni delle illustrazioni di Tenniel in The Annotated
Alice erano di cattiva qualita, piene di tipi spezzati e di linee incerte. In questo
volume sono state fedelmente riprodotte nella loro nitidezza originale.

L’episodio La Vespa con la parrucca & incluso in questo libro, insieme con I’in-
troduzione e le note che avevo scritto per la sua prima pubblicazione a cura della
Lewis Carroll Society of North America in una edizione limitata, nel 1977. Avevo
avuto il grande piacere di rintracciare il collezionista newyorchese che aveva ac-



Prefazione

quistato le bozze originali a un’asta londinese, e lo avevo convinto a consentirmi
di ristamparle in un libriccino.

Oltre a ringraziare Weil per aver reso possibile questa edizione, ringrazio an-
che Justin Schiller, che nel nostro Paese ¢é il primo venditore e collezionista di li-
bri rari per bambini, per il permesso di includere riproduzioni degli schizzi preli-
minari di Tenniel dal libro di Schiller Alice’s Adventures in Wonderland, stampato
privatamente nel 1990. Grazie, anche, a David Schaefer per aver fornito un cata-
logo di film tratti da Alice, basato sulla sua vasta raccolta di tali pellicole.

MARTIN GARDNER



Introduzione a
The Annotated Alice

«Wipe your glosses with what you know»
JAMES JOYCE?

Diciamolo subito: c’¢ un che di assurdo nell’idea di un’Alice annotata. Gia nel
1932, in occasione del centenario della nascita di Lewis Carroll, Gilbert K. Che-
sterton aveva esternato la sua «tremenda paura» che la storia di Alice fosse gia
caduta nelle plumbee mani degli studiosi, e che stesse pertanto divenendo «fred-
da e monumentale come un sepolcro classico». «Povera, piccola Alice!» gemeva
G.K. «Non solo I’hanno acciuffata e messa a studiare; ’hanno costretta anche a
infliggere lezioni agli altri. Alice non € piu soltanto una scolaretta, ora ¢ una mae-
stra di scuola. Le vacanze sono finite e Dodgson ¢ tornato professore. E ci saran-
no infiniti questionari di esame, con domande come: 1) Cosa sapete dei termini
seguenti: mimsy, gimble, occhi di merluzzo, pozzi di melassa, bella zuppa? 2) Regi-
strare tutte le mosse della partita di scacchi di Attraverso lo specchio, € darne il dia-
gramma. 3) Descrivere i provvedimenti adottati dal Cavaliere Bianco di fronte al
problema sociale dei baffi verdi. 4) Distinguere fra Tweedledum e Tweedledee.»
Si possono dire molte cose in favore dell’appello di Chesterton a non prende-
re Alice troppo sul serio. Ma nessuna storiella fa ridere se non la si capisce; e a
volte una spiegazione ¢ necessaria. Nel caso di Alice ci troviamo davanti a un gene-
re di nonsenso (nonsense) molto curioso e complicato, scritto per lettori britannici
di un altro secolo, e se vogliamo catturare tutto il sapore e lo spirito del testo,
abbiamo bisogno di sapere moltissime cose che non vi si trovano. Anzi, le cose

'L’introduzione ¢ tratta da M. Gardner, The Annotated Alice, Norton 1960.

2 Alla lettera: «Pulite le vostre glosse con quello che sapete»; ma c’é un bisticcio intraducibile con
glasses, occhiali («pulitevi gli occhiali»). Epigrafe appropriata quanto altre mai a questa edizione il
cui primo scopo, come detto chiaramente nell’ Introduzione, ¢ mettere il moderno lettore di Alicein
condizione di cogliere riferimenti che non avrebbero rappresentato un problema per i vittoriani.
[N.d.C.]
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stanno ancora peggio; perché certi scherzi di Carroll non potevano capirli altro
che dei residenti di Oxford, e altri scherzi, ancora piu privati, li potevano gustare
soltanto le graziose figlie del Decano Liddell.

Il fatto ¢ che il nonsenso di Carroll non ¢ per niente capriccioso o gratuito
come sembra a un moderno bambino americano che cerchi di leggere i libri di
Alice. Dico «cerchi di leggere», perché sono passati i tempi in cui un bambino
sotto i quindici anni (e questo vale per la stessa Inghilterra) era in grado di leg-
gere Alice con lo stesso piacere con cui legge, per esempio, Il vento fra i salici o 1!
Mago di 0z.* Oggi i bambini si trovano disorientati e a volte spaventati dall’atmo-
sfera d’incubo dei sogni di Alice. Se i libri di Alice hanno la certezza dell’immor-
talita, questo ¢ soltanto perché continuano a essere gustati dagli adulti, soprat-
tutto da scienziati e matematici. Ed ¢ solo a adulti di questo tipo che si rivolgo-
no le note del presente volume.

Ci sono due tipi di note che ho fatto del mio meglio per evitare, non perché
siano difficili da redigere né perché non andrebbero redatte, ma perché, al con-
trario, si fanno con una tale facilita che ogni lettore intelligente ¢ in grado di
comporsele da solo. Mi riferisco all’esegesi allegorica e psicanalitica. Come Ome-
ro, la Bibbia e tutte le altre grandi opere di fantasia, i libri di Alice si prestano su-
bito a qualunque tipo di interpretazione simbolico-politica, metafisica o freudia-
na. Ci sono commenti eruditi di questo genere che arrivano alla comicita. Shane
Leslie, per esempio, scrivendo su Lewis Carroll e I’Oxford Movement («London Mer-
cury», July 1933), rintraccia in Alice una storia segreta delle controversie religiose
dell’Inghilterra vittoriana. Il barattolo di marmellata d’arance, per esempio, ¢ un
simbolo del Protestantesimo (Guglielmo d’Orange: chiaro, no?). Il combattimen-
to del Cavaliere Bianco e del Cavaliere Rosso ¢ la famosa contesa fra Thomas
Huxley e il Vescovo Samuel Wilberforce. Il Bruco azzurro ¢ Benjamin Jowett, la
Regina Bianca ¢ il Cardinale John Henry Newman, la Regina Rossa ¢ il Cardinale
Henry Manning, il Gatto del Cheshire ¢ il Cardinale Nicholas Wiseman, e il Jab-
berwock «non puo che essere una paurosa rappresentazione di come il Papato
appariva agli inglesi...».

In anni recenti la tendenza si ¢ mossa naturalmente nella direzione delle in-
terpretazioni psicanalitiche. Una volta Alexander Woollcott espresse il suo sollie-
vo che i freudiani avessero lasciati inesplorati i sogni di Alice; ma questo fu
vent’anni fa, e oggi, ahime, siamo tutti analisti dilettanti. Non abbiamo bisogno
che ce lo spieghi nessuno cosa significa ruzzolare giti per una tana di coniglio o
rannicchiarsi dentro una casina minuscola, con un piede nel camino. Il guaio ¢
che ogni opera di nonsenso contiene una tale quantita di simboli allettanti, che

* Due classici dell’infanzia anglosassone: The Wind in the Willows di Kenneth Grahame, e The Wizard
of Oz di L. Frank Baum. [N.d.C.]
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una volta partiti da un assunto qualunque sull’autore, mettere in piedi una con-
vincente impalcatura di prove con cui suffragarlo ¢ facilissimo. Si consideri per
esempio la scena in cui Alice afferra I’estremita della matita del Re Bianco e si
mette a scrivere in sua vece. In cinque minuti si possono trovare sei interpretazio-
ni diverse. Se pero qualcuna di esse fosse operante nell’inconscio di Carroll &
materia di seri dubbi. Piti pertinente ¢ il fatto che Carroll si interessava a fenome-
ni psichici e alla scrittura automatica; e non bisogna escludere I'ipotesi che in
questa scena una matita di quella forma ci sia solo per caso.

Dobbiamo inoltre ricordare che molti personaggi ed episodi di Alice sono il
risultato diretto di freddure e di altri giochi linguistici, e che avrebbero assunto
forme affatto diverse se Carroll avesse scritto, diciamo, in francese. Non c’é biso-
gno di cercare una spiegazione complessa per la Finta Tartaruga; la sua malinco-
nica presenza ¢ spiegata piu che esaurientemente dalla minestra di finta tartaru-
ga. E le molte allusioni al cibo sono un segno dell’ «<aggressione orale» di Carroll,
0 non sara stato piuttosto che Carroll sapeva che i bambini sono ossessionati dal
mangiare, € amano leggerne nei loro libri? Un analogo punto interrogativo va
apposto agli elementi sadici di Alice, peraltro mitissimi in confronto a quelli dei
cartoni animati degli ultimi trent’anni. Non sembra ragionevole supporre che
tutti gli autori di cartoni animati siano sadomasochisti; forse ¢ piu sensato pensa-
re che abbiano tutti fatto la stessa scoperta a proposito di cosa i bambini amano
vedere sullo schermo. Carroll era un abile narratore, e dovremmo ritenerlo in
grado di aver fatto una scoperta analoga. Qui il punto non ¢ che Carroll non era
nevrotico (lo era, come ben sappiamo), ma che i libri di nonsenso fantastico per
bambini non sono quelle miniere di sapienza psicanalitica che si puo credere.
Sono troppo ricchi di simboli. E i simboli hanno troppe spiegazioni.

I lettori desiderosi di esplorare le varie e contrastanti interpretazioni psicana-
litiche di Alice avanzate finora troveranno utili i riferimenti citati nella bibliogra-
fia in fondo al presente volume. Phyllis Greenacre, psicanalista a New York, ¢
I’autrice del migliore nonché piu particolareggiato studio di Carroll da questo
punto di vista. I suoi argomenti sono ingegnosissimi, e forse veri, ma la si vorreb-
be meno sicura di sé. C’¢ una lettera in cui Carroll parla della morte di suo padre
come del «colpo piu grande che si sia mai abbattuto sulla mia vita». Nei libri di
Alicei simboli materni pitt owvi, la Regina di Cuori e la Regina Rossa, sono creatu-
re senza cuore, mentre il Re di Cuori e il Re Bianco, entrambi plausibili candidati
a simboli paterni, sono dei tipi ameni. Supponiamo pero di voler rovesciare tutto
cio come in uno specchio, e di decidere che Carroll aveva un complesso di Edipo
irrisolto. Puo darsi cosi che egli identificasse alcune bambine con la madre; la
stessa Alice sarebbe allora il vero simbolo materno. Cosi la pensa la dottoressa
Greenacre. Ella nota che fra Carroll e Alice correva all’incirca la stessa differenza
di eta che fra Carroll e sua madre, e ci assicura che tale «rovesciamento di attacca-
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mento edipico irrisolto ¢ del tutto comune». Secondo la dottoressa Greenacre, il
Jabberwock e lo Snark sono proiezioni di ricordi di quanto gli psicanalisti tuttora
insistono a chiamare la «scena primitiva». Puo darsi; ma si rimane in dubbio.

Le molle interiori delle eccentricita del Rev. Charles Lutwidge Dodgson posso-
no essere oscure, ma i fatti esterni della sua vita sono ben noti. Per quasi mezzo
secolo egli risiedette al Christ Church, il college di Oxford che fu la sua alma ma-
ter. Durante pit di meta di tale periodo fu insegnante di matematica. Le sue lezio-
ni erano prive di spirito e noiose. Non diede contributi significativi a questa disci-
plina, benché due dei suoi paradossi logici, pubblicati nella rivista «Mind», toc-
chino ardui problemi riguardanti quella che oggi viene chiamata metalogica. I
suoi libri di logica e di matematica sono scritti in stile eccentrico e contengono
molti problemi divertenti, ma il loro livello ¢ elementare e oggigiorno sono letti
di rado.

D’aspetto Carroll era gradevole e asimmetrico: due cose che possono aver
contribuito al suo interesse per i riflessi speculari. Aveva una spalla piu alta
dell’altra, un sorriso un pochino fuori squadra, e gli occhi azzurri non esatta-
mente alla stessa altezza. Era sottile, non alto, di portamento eretto, rigido, e
camminava in modo singolare, a scossoni. Non ci sentiva da un orecchio e bal-
bettava tanto che gli tremava il labbro superiore. Benché ordinato diacono (dal
vescovo Wilberforce), predicava di rado per via del suo difetto di pronuncia, e
non passo mai ai successivi ordini sacri. Non ci sono dubbi sulla profondita e
sulla sincerita del suo anglicanesimo. Era ortodosso in tutto tranne che nella
sua incapacita di credere alla dannazione eterna.

In politica era tory; i lord e le lady gli incutevano un rispetto profondo, e pro-
pendeva per un certo snobismo verso gli inferiori. Avversava energicamente I'irri-
verenza e i doppi sensi sulla scena, e uno dei suoi molti progetti mai portati a
termine era una bowdlerizzazione di Bowdler,* ovwero un’edizione di Shakespea-
re adatta per le signorine, dalla quale aveva intenzione di escludere certi passi
che perfino Bowdler aveva trovato innocui. Era talmente timido che poteva pren-
der parte per ore a una riunione sociale senza dare il minimo contributo alla
conversazione, ma la sua timidezza e il balbettio «svanivano dolcemente e improv-
visamente» quando si trovava a tu per tu con una bambina. Era uno scapolo meti-
coloso, compassato, pignolo, ipocondriaco, gentile, mite, ed ebbe vita priva di
sesso, priva di avvenimenti, e felice. «LLa mia vita € cosi stranamente libera da ogni
guaio e dispiacere», scrisse una volta, «da non consentirmi di dubitare che la mia
felicita sia uno dei talenti affidatimi perché io li “investa”, in attesa del ritorno del
Padrone, facendo qualcosa per rendere felici le vite degli altri.»

* Thomas Bowdler (1754-1825) curd nel 1818 un’edizione espurgata in 10 volumi di Shakespeare

(Family Shakespeare). Questa impresa arricchi la lingua inglese del verbo to bowdlerize, che significa
appunto «espurgare». [N.d.C.]
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