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Alle migliaia di lettori della mia

Annotated Alice e More Annotated Alice

che si sono presi il disturbo di inviare lettere di apprezzamento

e di proporre correzioni e suggerimenti

per altre note.



Alice, dove sei?

Strana bambina, antica Alice, presta il tuo sogno:

Basta con le moderne narrazioni,

Vorrei seguirti col riso e col bagliore:

Stanco sono, stasera, di santi e peccatori.

Noi siamo amici da quando Lewis e il vecchio Tenniel

Ti immortalarono in rosso e oro.

Vieni! Il tuo candore è una primavera perenne:

Fammi essere di nuovo giovane prima che sia vecchio.

Tu sei un bicchiere di giovinezza: questa sera voglio

Immerso nei tuoi magici labirinti vagare,

Là dove smania la Regina Rossa con le sue splendide tinte

E il Coniglio Bianco corre per la sua strada.

Avventuriamoci ancora, mano nella mano:

Fammi credere ancora – nel Paese delle Meraviglie!1

Vincent Starrett, in Brillig (Dierkes Press, Chicago 1949)

1 Alice, Where Art Thou?

Quaint child, old-fashioned Alice, lend your dream: / I would be done with modern story-spinners /

Follow with you the laughter and the gleam: / Weary am I, this night, of saints and sinners. / We 

have been friends since Lewis and old Tenniel / Housed you immortally in red and gold. / Come! 

Your naivete is a spring perennial: / Let me be young again before I’m old. // You are a glass of 

youth: this night I choose / Deep in your magic labyrinths to stray, / Where rants the Red Queen in her 

splendid hues/ And the White Rabbit hurries on his way. / Let us once more adventure, hand in hand: 

/ Give me belief again –– in Wonderland!
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Prefazione
all’edizione definitiva di  

Alice annotata

The Annotated Alice (L’Alice annotata) fu pubblicato per la prima volta nel 1960 da 

Clarkson Potter. Ebbe molte ristampe negli Stati Uniti e in Inghilterra, in edizio-

ne rilegata e in economica, e fu tradotto in italiano, giapponese, russo ed ebraico. 

Non riuscii a convincere la Crown, che rilevò la Potter prima che la Crown venisse 

a sua volta rilevata dalla Random House, a lasciarmi fare una revisione estesa del 

libro con l’aggiunta di un ammasso di note che si erano accumulate nei miei 

schedari. Da ultimo decisi di metterle in un seguito intitolato More Annotated Alice. 

La Random House lo pubblicò nel 1990, trent’anni dopo il primo libro.

Per distinguere il seguito da The Annotated Alice, sostituii i disegni di Tenniel 

con ottanta illustrazioni a tutta pagina di Peter Newell. Michael Patrick Hearn con-

tribuì con un bel saggio su Newell. Potei anche aggiungere a More Annotated Alice 

l’episodio Wasp in a Wig (La Vespa con la parrucca), smarrito da tanto tempo, che 

Carroll aveva tolto dal suo secondo libro di Alice dopo le insistenze di Tenniel; ma 

lo stesso si dovevano aprire contemporaneamente due diversi libri di Alice, il che 

sembrava un po’ poco pratico.

Nel 1998 ebbi la piacevole sorpresa di ricevere dal mio editor alla Norton, Ro-

bert Weil, la proposta di combinare le note di entrambi i libri di Alice in un’unica 

edizione «definitiva». Eccole tutte qui, alcune allargate, con l’aggiunta di parec-

chie note nuove. Le riproduzioni delle illustrazioni di Tenniel in The Annotated 

Alice erano di cattiva qualità, piene di tipi spezzati e di linee incerte. In questo 

volume sono state fedelmente riprodotte nella loro nitidezza originale.

L’episodio La Vespa con la parrucca è incluso in questo libro, insieme con l’in-

troduzione e le note che avevo scritto per la sua prima pubblicazione a cura della 

Lewis Carroll Society of North America in una edizione limitata, nel 1977. Avevo 

avuto il grande piacere di rintracciare il collezionista newyorchese che aveva ac-
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quistato le bozze originali a un’asta londinese, e lo avevo convinto a consentirmi 

di ristamparle in un libriccino.

Oltre a ringraziare Weil per aver reso possibile questa edizione, ringrazio an-

che Justin Schiller, che nel nostro Paese è il primo venditore e collezionista di li-

bri rari per bambini, per il permesso di includere riproduzioni degli schizzi preli-

minari di Tenniel dal libro di Schiller Alice’s Adventures in Wonderland, stampato 

privatamente nel 1990. Grazie, anche, a David Schaefer per aver fornito un cata-

logo di film tratti da Alice, basato sulla sua vasta raccolta di tali pellicole.

martin gardner
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Introduzione a 
The Annotated Alice 1

«Wipe your glosses with what you know»

James Joyce2

Diciamolo subito: c’è un che di assurdo nell’idea di un’Alice annotata. Già nel 

1932, in occasione del centenario della nascita di Lewis Carroll, Gilbert K. Che-

sterton aveva esternato la sua «tremenda paura» che la storia di Alice fosse già 

caduta nelle plumbee mani degli studiosi, e che stesse pertanto divenendo «fred-

da e monumentale come un sepolcro classico». «Povera, piccola Alice!» gemeva 

G.K. «Non solo l’hanno acciuffata e messa a studiare; l’hanno costretta anche a 

infliggere lezioni agli altri. Alice non è più soltanto una scolaretta, ora è una mae-

stra di scuola. Le vacanze sono finite e Dodgson è tornato professore. E ci saran-

no infiniti questionari di esame, con domande come: 1) Cosa sapete dei termini 

seguenti: mimsy, gimble, occhi di merluzzo, pozzi di melassa, bella zuppa? 2) Regi-

strare tutte le mosse della partita di scacchi di Attraverso lo specchio, e darne il dia-

gramma. 3) Descrivere i provvedimenti adottati dal Cavaliere Bianco di fronte al 

problema sociale dei baffi verdi. 4) Distinguere fra Tweedledum e Tweedledee.»

Si possono dire molte cose in favore dell’appello di Chesterton a non prende-

re Alice troppo sul serio. Ma nessuna storiella fa ridere se non la si capisce; e a 

volte una spiegazione è necessaria. Nel caso di Alice ci troviamo davanti a un gene-

re di nonsenso (nonsense) molto curioso e complicato, scritto per lettori britannici 

di un altro secolo, e se vogliamo catturare tutto il sapore e lo spirito del testo, 

abbiamo bisogno di sapere moltissime cose che non vi si trovano. Anzi, le cose 

1 L’introduzione è tratta da M. Gardner, The Annotated Alice, Norton 1960.
2 Alla lettera: «Pulite le vostre glosse con quello che sapete»; ma c’è un bisticcio intraducibile con 

glasses, occhiali («pulitevi gli occhiali»). Epigrafe appropriata quanto altre mai a questa edizione il 

cui primo scopo, come detto chiaramente nell’Introduzione, è mettere il moderno lettore di Alice in 

condizione di cogliere riferimenti che non avrebbero rappresentato un problema per i vittoriani. 

[N.d.C.]
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stanno ancora peggio; perché certi scherzi di Carroll non potevano capirli altro 

che dei residenti di Oxford, e altri scherzi, ancora più privati, li potevano gustare 

soltanto le graziose figlie del Decano Liddell.

Il fatto è che il nonsenso di Carroll non è per niente capriccioso o gratuito 

come sembra a un moderno bambino americano che cerchi di leggere i libri di 

Alice. Dico «cerchi di leggere», perché sono passati i tempi in cui un bambino 

sotto i quindici anni (e questo vale per la stessa Inghilterra) era in grado di leg-

gere Alice con lo stesso piacere con cui legge, per esempio, Il vento fra i salici o Il 

Mago di 0z.3 Oggi i bambini si trovano disorientati e a volte spaventati dall’atmo-

sfera d’incubo dei sogni di Alice. Se i libri di Alice hanno la certezza dell’immor-

talità, questo è soltanto perché continuano a essere gustati dagli adulti, soprat-

tutto da scienziati e matematici. Ed è solo a adulti di questo tipo che si rivolgo-

no le note del presente volume.

Ci sono due tipi di note che ho fatto del mio meglio per evitare, non perché 

siano difficili da redigere né perché non andrebbero redatte, ma perché, al con-

trario, si fanno con una tale facilità che ogni lettore intelligente è in grado di 

comporsele da solo. Mi riferisco all’esegesi allegorica e psicanalitica. Come Ome-

ro, la Bibbia e tutte le altre grandi opere di fantasia, i libri di Alice si prestano su-

bito a qualunque tipo di interpretazione simbolico-politica, metafisica o freudia-

na. Ci sono commenti eruditi di questo genere che arrivano alla comicità. Shane 

Leslie, per esempio, scrivendo su Lewis Carroll e l’Oxford Movement («London Mer-

cury», July 1933), rintraccia in Alice una storia segreta delle controversie religiose 

dell’Inghilterra vittoriana. Il barattolo di marmellata d’arance, per esempio, è un 

simbolo del Protestantesimo (Guglielmo d’Orange: chiaro, no?). Il combattimen-

to del Cavaliere Bianco e del Cavaliere Rosso è la famosa contesa fra Thomas 

Huxley e il Vescovo Samuel Wilberforce. Il Bruco azzurro è Benjamin Jowett, la 

Regina Bianca è il Cardinale John Henry Newman, la Regina Rossa è il Cardinale 

Henry Manning, il Gatto del Cheshire è il Cardinale Nicholas Wiseman, e il Jab-

berwock «non può che essere una paurosa rappresentazione di come il Papato 

appariva agli inglesi...».

In anni recenti la tendenza si è mossa naturalmente nella direzione delle in-

terpretazioni psicanalitiche. Una volta Alexander Woollcott espresse il suo sollie-

vo che i freudiani avessero lasciati inesplorati i sogni di Alice; ma questo fu 

vent’anni fa, e oggi, ahimè, siamo tutti analisti dilettanti. Non abbiamo bisogno 

che ce lo spieghi nessuno cosa significa ruzzolare giù per una tana di coniglio o 

rannicchiarsi dentro una casina minuscola, con un piede nel camino. Il guaio è 

che ogni opera di nonsenso contiene una tale quantità di simboli allettanti, che 

3 Due classici dell’infanzia anglosassone: The Wind in the Willows di Kenneth Grahame, e The Wizard 

of Oz di L. Frank Baum. [N.d.C.]
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una volta partiti da un assunto qualunque sull’autore, mettere in piedi una con-

vincente impalcatura di prove con cui suffragarlo è facilissimo. Si consideri per 

esempio la scena in cui Alice afferra l’estremità della matita del Re Bianco e si 

mette a scrivere in sua vece. In cinque minuti si possono trovare sei interpretazio-

ni diverse. Se però qualcuna di esse fosse operante nell’inconscio di Carroll è 

materia di seri dubbi. Più pertinente è il fatto che Carroll si interessava a fenome-

ni psichici e alla scrittura automatica; e non bisogna escludere l’ipotesi che in 

questa scena una matita di quella forma ci sia solo per caso.

Dobbiamo inoltre ricordare che molti personaggi ed episodi di Alice sono il 

risultato diretto di freddure e di altri giochi linguistici, e che avrebbero assunto 

forme affatto diverse se Carroll avesse scritto, diciamo, in francese. Non c’è biso-

gno di cercare una spiegazione complessa per la Finta Tartaruga; la sua malinco-

nica presenza è spiegata più che esaurientemente dalla minestra di finta tartaru-

ga. E le molte allusioni al cibo sono un segno dell’«aggressione orale» di Carroll, 

o non sarà stato piuttosto che Carroll sapeva che i bambini sono ossessionati dal 

mangiare, e amano leggerne nei loro libri? Un analogo punto interrogativo va 

apposto agli elementi sadici di Alice, peraltro mitissimi in confronto a quelli dei 

cartoni animati degli ultimi trent’anni. Non sembra ragionevole supporre che 

tutti gli autori di cartoni animati siano sadomasochisti; forse è più sensato pensa-

re che abbiano tutti fatto la stessa scoperta a proposito di cosa i bambini amano 

vedere sullo schermo. Carroll era un abile narratore, e dovremmo ritenerlo in 

grado di aver fatto una scoperta analoga. Qui il punto non è che Carroll non era 

nevrotico (lo era, come ben sappiamo), ma che i libri di nonsenso fantastico per 

bambini non sono quelle miniere di sapienza psicanalitica che si può credere. 

Sono troppo ricchi di simboli. E i simboli hanno troppe spiegazioni.

I lettori desiderosi di esplorare le varie e contrastanti interpretazioni psicana-

litiche di Alice avanzate finora troveranno utili i riferimenti citati nella bibliogra-

fia in fondo al presente volume. Phyllis Greenacre, psicanalista a New York, è 

l’autrice del migliore nonché più particolareggiato studio di Carroll da questo 

punto di vista. I suoi argomenti sono ingegnosissimi, e forse veri, ma la si vorreb-

be meno sicura di sé. C’è una lettera in cui Carroll parla della morte di suo padre 

come del «colpo più grande che si sia mai abbattuto sulla mia vita». Nei libri di 

Alice i simboli materni più ovvi, la Regina di Cuori e la Regina Rossa, sono creatu-

re senza cuore, mentre il Re di Cuori e il Re Bianco, entrambi plausibili candidati 

a simboli paterni, sono dei tipi ameni. Supponiamo però di voler rovesciare tutto 

ciò come in uno specchio, e di decidere che Carroll aveva un complesso di Edipo 

irrisolto. Può darsi così che egli identificasse alcune bambine con la madre; la 

stessa Alice sarebbe allora il vero simbolo materno. Così la pensa la dottoressa 

Greenacre. Ella nota che fra Carroll e Alice correva all’incirca la stessa differenza 

di età che fra Carroll e sua madre, e ci assicura che tale «rovesciamento di attacca-
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mento edipico irrisolto è del tutto comune». Secondo la dottoressa Greenacre, il 

Jabberwock e lo Snark sono proiezioni di ricordi di quanto gli psicanalisti tuttora 

insistono a chiamare la «scena primitiva». Può darsi; ma si rimane in dubbio.

Le molle interiori delle eccentricità del Rev. Charles Lutwidge Dodgson posso-

no essere oscure, ma i fatti esterni della sua vita sono ben noti. Per quasi mezzo 

secolo egli risiedette al Christ Church, il college di Oxford che fu la sua alma ma-

ter. Durante più di metà di tale periodo fu insegnante di matematica. Le sue lezio-

ni erano prive di spirito e noiose. Non diede contributi significativi a questa disci-

plina, benché due dei suoi paradossi logici, pubblicati nella rivista «Mind», toc-

chino ardui problemi riguardanti quella che oggi viene chiamata metalogica. I 

suoi libri di logica e di matematica sono scritti in stile eccentrico e contengono 

molti problemi divertenti, ma il loro livello è elementare e oggigiorno sono letti 

di rado.

D’aspetto Carroll era gradevole e asimmetrico: due cose che possono aver 

contribuito al suo interesse per i riflessi speculari. Aveva una spalla più alta 

dell’altra, un sorriso un pochino fuori squadra, e gli occhi azzurri non esatta-

mente alla stessa altezza. Era sottile, non alto, di portamento eretto, rigido, e 

camminava in modo singolare, a scossoni. Non ci sentiva da un orecchio e bal-

bettava tanto che gli tremava il labbro superiore. Benché ordinato diacono (dal 

vescovo Wilberforce), predicava di rado per via del suo difetto di pronuncia, e 

non passò mai ai successivi ordini sacri. Non ci sono dubbi sulla profondità e 

sulla sincerità del suo anglicanesimo. Era ortodosso in tutto tranne che nella 

sua incapacità di credere alla dannazione eterna.

In politica era tory; i lord e le lady gli incutevano un rispetto profondo, e pro-

pendeva per un certo snobismo verso gli inferiori. Avversava energicamente l’irri-

verenza e i doppi sensi sulla scena, e uno dei suoi molti progetti mai portati a 

termine era una bowdlerizzazione di Bowdler,4 ovvero un’edizione di Shakespea-

re adatta per le signorine, dalla quale aveva intenzione di escludere certi passi 

che perfino Bowdler aveva trovato innocui. Era talmente timido che poteva pren-

der parte per ore a una riunione sociale senza dare il minimo contributo alla 

conversazione, ma la sua timidezza e il balbettio «svanivano dolcemente e improv-

visamente» quando si trovava a tu per tu con una bambina. Era uno scapolo meti-

coloso, compassato, pignolo, ipocondriaco, gentile, mite, ed ebbe vita priva di 

sesso, priva di avvenimenti, e felice. «La mia vita è così stranamente libera da ogni 

guaio e dispiacere», scrisse una volta, «da non consentirmi di dubitare che la mia 

felicità sia uno dei talenti affidatimi perché io li “investa”, in attesa del ritorno del 

Padrone, facendo qualcosa per rendere felici le vite degli altri.»

4 Thomas Bowdler (1754-1825) curò nel 1818 un’edizione espurgata in 10 volumi di Shakespeare 
(Family Shakespeare). Questa impresa arricchì la lingua inglese del verbo to bowdlerize, che significa 
appunto «espurgare». [N.d.C.]


