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MELVILLE E MOBY DICK*

oby Dick, il capolavoro di Herman Melville, ¢ il precurso-
re indiscusso dei sei romanzi americani moderni che
prendero in considerazione, suddividendoli in due grup-

pi. Il primo & costituito da Mentre morivo di William
Faulkner, da Signorina Cuorinfranti di Nathanael West, dall’ [ncanto del
lotto 49 di Thomas Pynchon e da Meridiano di sangue di Cormac McCar-
thy. Il secondo comprende soltanto due libri: Uomzo invisibile di Ralph
Waldo Ellison e Canto di Salomone di Tony Morrison. Poiché I’elemento
di unione tra i due insiemi ¢ costituito da Moby Dick, desidero perd co-
minciare con un rapido sguardo alla piti pessimistica tra le visioni dell’A-
merica, almeno prima di Meridiano di sangue.

Scoprire il modo in cui leggere 'opera di Melville ¢ un’impresa ardua,
come si conviene a uno dei pochi candidati che potrebbero aggiudicarsi
il titolo di campione dell’epopea nazionale. Poiché il capitano Achab & il
protagonista del libro, mi limitero tuttavia a esaminare alcuni dei proble-
mi di lettura posti da questo personaggio. Dal punto di vista tecnico,
Achab, figura dagli evidenti tratti shakespeariani, analoga sia a re Lear
sia a Macbeth, & (come Macbeth) un eroe negativo. Rileggo Moby Dick

* Tratto da Harold Bloom, Comze si legge un libro, BUR, Milano 2001.



Moby Dick

da oltre sessant’anni, e non ho mai dimenticato la reazione che il libro
suscito in me quando ero solo un ragazzino; a mio parere, il capitano &
fondamentalmente un eroe, come il personaggio Walt Whitman e Huck-
leberry Finn sono eroi americani antitetici. E vero, Achab & responsabile
della morte dell’intero equipaggio, compreso se stesso, con I'unica ecce-
zione del Giobbe sopravvissuto, il narratore che ci invita a chiamarlo
Ismaele. Tuttavia, quando si rivolge agli uomini chiedendo loro di aiutar-
lo a catturare e uccidere 'indistruttibile Moby Dick, la candida bale-
na-Leviatano, il comandante riesce a radunare intorno a sé I'intera ciur-
ma, persino Starbuck, il riluttante primo ufficiale. Qualunque sia 'entita
della sua colpa (la decisione dell’equipaggio ¢ frutto di una libera scelta,
anche se solo un rifiuto collettivo avrebbe dissuaso Achab), sembra op-
portuno considerare il capitano del Peguod come un protagonista tragi-
co, molto simile a Macbeth e al Satana di Milton. Nella sua ossessivita
visionaria, Achab ha in sé qualcosa di donchisciottesco, benché la sua
durezza non abbia nulla a che vedere con la natura gioviale dell’eroe di
Cervantes.

William Faulkner affermo che avrebbe desiderato essere 1'autore di
Moby Dick; tra le sue opere, quella che piu si avvicina al capolavoro di
Melville ¢ Assalonne, Assalonne!, in cui Thomas Sutpen, 'ossessionato
protagonista, pud essere visto come un altro Achab. Con la sua retorica
pit nobile, Faulkner osserva che la fine del capitano ¢ «una sorta di Gol-
gota del cuore divenuto immutabile nella sonorita della sua irreversibile
rovina». In questa frase, la parola «rovina» non indica affatto biasimo,
poiché Faulkner aggiunge: «Vi € una morte adatta all'uomo, adesso».

Moby Dick ¢ il paradigma narrativo della sublimita americana, di un
successo tra le vette o negli abissi, profondo nell’'uno e nell’altro caso.
Malgrado i notevoli debiti di Melville verso Shakespeare, il romanzo ¢
un’opera di un’originalita straordinaria, insieme il Libro di Giona e il
Libro di Giobbe della nazione americana. I'autore cita esplicitamente
entrambi i testi biblici; padre Mapple tiene il suo meraviglioso sermone
utilizzando lo scritto di Giona, mentre I'«Epilogo» di Ismaele menziona
in epigrafe la formula usata da ciascuno dei quattro messaggeri che rife-
riscono a Giobbe la distruzione della sua famiglia e dei suoi beni terreni:
«E solo io sono scampato, a raccontarla».

Un’originalita innegabile caratterizza Mentre morivo di Faulkner, che
reputo il capolavoro di questo scrittore, persino migliore di Luce d’ago-
sto, Santuario, L'urlo e il furore e Assalonne, Assalonne! La medesima
originalita si ritrova in Signorina Cuorinfranti, il romanzo breve di Natha-
nael West, e nell’lncanto del lotto 49 di Thomas Pynchon. Un’originalita
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spaventosa contraddistingue Meridiano di sangue di Cormac McCarthy
che, alle soglie del ventunesimo secolo, rappresenta a mio avviso I'opera
di fantasia pit vigorosa mai prodotta da un autore americano. La vera
originalita, difficile da raggiungere dopo Shakespeare e Cervantes, non ¢&
affatto un obiettivo facile per la letteratura americana del XIX e del XX
secolo. Non faccio profezie a proposito del XXI ma, poiché gli Stati Uni-
ti sono gia la terra del tramonto dell’alta cultura occidentale, vi sara un
senso di obsolescenza non facile da eliminare.

Starbuck dice ad Achab che la caccia a Moby Dick viola il disegno divi-
no, ma chi ¢ il Dio di Melville o il Dio di tutti coloro che sono venuti
dopo di lui: Faulkner, West, Pynchon, Cormac McCarthy? Come il Pro-
meteo della letteratura antica e romantica, e come il Satana di Milton, il
capitano si oppone al dio celeste, anche se vogliamo chiamare tale divini-
ta Yahweh o Geova. Achab pare essersi convertito da una cristianita
quacchera a una versione parsi del manicheismo nella quale il cosmo vie-
ne conteso da due divinita rivali. Il demonico capitano del Peguod fa sa-
lire di nascosto sulla baleniera un gruppo di parsi (zoroastriani persiani
provenienti dall’India) per guidare la sua lancia personale, con Fedallah
in veste di ramponiere. Fedallah & 'oscuro doppio di Achab; al termine
del grandioso capitolo CXXXII, La sinfonia, il comandante fissa I’ocea-
no e nota «il riflesso di due occhi impassibili». Sono quelli di Fedallah,
ma anche quelli di Achab.

Melville non era cristiano e tendeva a identificarsi con I’antica eresia
gnostica, in cui il Dio creatore del mondo ¢ un pasticcione e un imposto-
re, mentre il vero Dio, denominato Dio alieno o sconosciuto, viene esilia-
to da qualche parte nel cosmo. All'inizio, il Faulkner delle opere migliori
¢ una sorta di gnostico inconsapevole; anche se in maniera diversa, West,
Pynchon e McCarthy sono davvero molto consapevoli. [...]

Nella Bibbia, Yahweh si vanta con il povero Giobbe del potere che il
Leviatano detiene sull’'umanita, e Melville chiama il mostro Moby Dick,
la balena bianca. Mutilato dall’animale, Achab afferma il proprio orgo-
glio e la propria sete di vendetta, la propria fiamma o scintilla, invocata
dallo stesso protagonista nel capitolo CXIX, Le candele:

Oh, tu, puro spirito di pura fiamma, che una volta io adorai come un persia-
no su questi mari finché nell’atto sacramentale rimasi tanto arso di te che
ancora ne porto la cicatrice, io ti conosco, puro spirito, e so ormai che per
adorarti secondo giustizia bisogna sfidarti. Né all’amore né alla reverenza
sarai benigno, e dinanzi all’odio tu non sai che uccidere; e tutti vengono uc-
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cisi. Non & un pazzo temerario colui che ora ti affronta. Riconosco il tuo po-
tere senza parola e senza luogo: e fino all’ultimo respiro di questo terremoto
che ¢& la mia vita combatterd dentro di me il suo dominio incondizionato ma
non totale. In mezzo all'impersonale personificato si erge qui una persona.
Anche se sono al massimo da qualunque parte io venga, dovunque vada,
finché avro vita su questa terra, questa personalita regale vive in me e sente i
diritti del suo rango. Ma la guerra & sofferenza, e 'odio ¢ dolore. Vieni nella
tua forma pitt umile d’amore, e cadrd in ginocchio a baciarti; ma nella tua
forma pit sublime, vieni soltanto come potenza suprema; e anche se puoi
varare flotte di mondi a pieno carico, qui dentro ¢’¢ qualcosa che resta sem-
pre indifferente. Oh, puro spirito, del tuo fuoco mi facesti, e da vero figlio
del fuoco io te lo rendo col mio respiro.

Secondo Achab si venera il fuoco affermando il proprio egoismo sacro
contro di esso. «Colpirei il sole se mi insultasse!» urla il prometeico capi-
tano, creando un modello di provocazione che nessuno dopo di lui ha
mai eguagliato.

Ho limitato la lettura di Moby Dick a una breve analisi del comandan-
te, poiché questa figura ¢ il precursore di tutti i personaggi letterari ame-
ricani che appaiono impegnati in una ricerca. Non posso tuttavia abban-
donare 'epopea di Melville, un libro che adoro dall’infanzia, senza loda-
re 'ardore del romanzo. Rimaniamo affascinati da Achab, anche se rifug-
giamo dalla sua monomania. E americano fino al midollo, feroce nel suo
desiderio di vendetta, ma sempre stranamente libero, forse perché nes-
sun americano si sente davvero libero se, dentro di sé, non ¢ solo.

HAROLD BLOOM



In segno
della mia ammirazione per il suo genio
questo libro
¢ dedicato a
Nathaniel Hawthorne
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