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MELVILLE E MOBY DICK

oby Dick, il capolavoro di Herman Melville, è il precurso-
re indiscusso dei sei romanzi americani moderni che 
prenderò in considerazione, suddividendoli in due grup-
pi. Il primo è costituito da Mentre morivo di William  

Faulkner, da Signorina Cuorinfranti di Nathanael West, dall’Incanto del 
lotto 49 di Thomas Pynchon e da Meridiano di sangue di Cormac McCar-
thy. Il secondo comprende soltanto due libri: Uomo invisibile di Ralph 
Waldo Ellison e Canto di Salomone di Tony Morrison. Poiché l’elemento 
di unione tra i due insiemi è costituito da Moby Dick, desidero però co-
minciare con un rapido sguardo alla più pessimistica tra le visioni dell’A-
merica, almeno prima di Meridiano di sangue.

Scoprire il modo in cui leggere l’opera di Melville è un’impresa ardua, 
come si conviene a uno dei pochi candidati che potrebbero aggiudicarsi 
il titolo di campione dell’epopea nazionale. Poiché il capitano Achab è il 
protagonista del libro, mi limiterò tuttavia a esaminare alcuni dei proble-
mi di lettura posti da questo personaggio. Dal punto di vista tecnico, 
Achab, figura dagli evidenti tratti shakespeariani, analoga sia a re Lear 
sia a Macbeth, è (come Macbeth) un eroe negativo. Rileggo Moby Dick 

*

* Tratto da Harold Bloom, Come si legge un libro, BUR, Milano 2001.
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da oltre sessant’anni, e non ho mai dimenticato la reazione che il libro 
suscitò in me quando ero solo un ragazzino; a mio parere, il capitano è 
fondamentalmente un eroe, come il personaggio Walt Whitman e Huck-
leberry Finn sono eroi americani antitetici. È vero, Achab è responsabile 
della morte dell’intero equipaggio, compreso se stesso, con l’unica ecce-
zione del Giobbe sopravvissuto, il narratore che ci invita a chiamarlo 
Ismaele. Tuttavia, quando si rivolge agli uomini chiedendo loro di aiutar-
lo a catturare e uccidere l’indistruttibile Moby Dick, la candida bale-
na-Leviatano, il comandante riesce a radunare intorno a sé l’intera ciur-
ma, persino Starbuck, il riluttante primo ufficiale. Qualunque sia l’entità 
della sua colpa (la decisione dell’equipaggio è frutto di una libera scelta, 
anche se solo un rifiuto collettivo avrebbe dissuaso Achab), sembra op-
portuno considerare il capitano del Pequod come un protagonista tragi-
co, molto simile a Macbeth e al Satana di Milton. Nella sua ossessività 
visionaria, Achab ha in sé qualcosa di donchisciottesco, benché la sua 
durezza non abbia nulla a che vedere con la natura gioviale dell’eroe di 
Cervantes.

William Faulkner affermò che avrebbe desiderato essere l’autore di 
Moby Dick; tra le sue opere, quella che più si avvicina al capolavoro di 
Melville è Assalonne, Assalonne!, in cui Thomas Sutpen, l’ossessionato 
protagonista, può essere visto come un altro Achab. Con la sua retorica 
più nobile, Faulkner osserva che la fine del capitano è «una sorta di Gol-
gota del cuore divenuto immutabile nella sonorità della sua irreversibile 
rovina». In questa frase, la parola «rovina» non indica affatto biasimo, 
poiché Faulkner aggiunge: «Vi è una morte adatta all’uomo, adesso».

Moby Dick è il paradigma narrativo della sublimità americana, di un 
successo tra le vette o negli abissi, profondo nell’uno e nell’altro caso. 
Malgrado i notevoli debiti di Melville verso Shakespeare, il romanzo è 
un’opera di un’originalità straordinaria, insieme il Libro di Giona e il 
Libro di Giobbe della nazione americana. L’autore cita esplicitamente 
entrambi i testi biblici; padre Mapple tiene il suo meraviglioso sermone 
utilizzando lo scritto di Giona, mentre l’«Epilogo» di Ismaele menziona 
in epigrafe la formula usata da ciascuno dei quattro messaggeri che rife-
riscono a Giobbe la distruzione della sua famiglia e dei suoi beni terreni: 
«E solo io sono scampato, a raccontarla».

Un’originalità innegabile caratterizza Mentre morivo di Faulkner, che 
reputo il capolavoro di questo scrittore, persino migliore di Luce d’ago-
sto, Santuario, L’urlo e il furore e Assalonne, Assalonne! La medesima 
originalità si ritrova in Signorina Cuorinfranti, il romanzo breve di Natha-
nael West, e nell’Incanto del lotto 49 di Thomas Pynchon. Un’originalità 
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spaventosa contraddistingue Meridiano di sangue di Cormac McCarthy 
che, alle soglie del ventunesimo secolo, rappresenta a mio avviso l’opera 
di fantasia più vigorosa mai prodotta da un autore americano. La vera 
originalità, difficile da raggiungere dopo Shakespeare e Cervantes, non è 
affatto un obiettivo facile per la letteratura americana del XIX e del XX 
secolo. Non faccio profezie a proposito del XXI ma, poiché gli Stati Uni-
ti sono già la terra del tramonto dell’alta cultura occidentale, vi sarà un 
senso di obsolescenza non facile da eliminare.

Starbuck dice ad Achab che la caccia a Moby Dick viola il disegno divi-
no, ma chi è il Dio di Melville o il Dio di tutti coloro che sono venuti 
dopo di lui: Faulkner, West, Pynchon, Cormac McCarthy? Come il Pro-
meteo della letteratura antica e romantica, e come il Satana di Milton, il 
capitano si oppone al dio celeste, anche se vogliamo chiamare tale divini-
tà Yahweh o Geova. Achab pare essersi convertito da una cristianità 
quacchera a una versione parsi del manicheismo nella quale il cosmo vie-
ne conteso da due divinità rivali. Il demonico capitano del Pequod fa sa-
lire di nascosto sulla baleniera un gruppo di parsi (zoroastriani persiani 
provenienti dall’India) per guidare la sua lancia personale, con Fedallah 
in veste di ramponiere. Fedallah è l’oscuro doppio di Achab; al termine 
del grandioso capitolo CXXXII, La sinfonia, il comandante fissa l’ocea-
no e nota «il riflesso di due occhi impassibili». Sono quelli di Fedallah, 
ma anche quelli di Achab.

Melville non era cristiano e tendeva a identificarsi con l’antica eresia 
gnostica, in cui il Dio creatore del mondo è un pasticcione e un imposto-
re, mentre il vero Dio, denominato Dio alieno o sconosciuto, viene esilia-
to da qualche parte nel cosmo. All’inizio, il Faulkner delle opere migliori 
è una sorta di gnostico inconsapevole; anche se in maniera diversa, West, 
Pynchon e McCarthy sono davvero molto consapevoli. [...]

Nella Bibbia, Yahweh si vanta con il povero Giobbe del potere che il 
Leviatano detiene sull’umanità, e Melville chiama il mostro Moby Dick, 
la balena bianca. Mutilato dall’animale, Achab afferma il proprio orgo-
glio e la propria sete di vendetta, la propria fiamma o scintilla, invocata 
dallo stesso protagonista nel capitolo CXIX, Le candele:

Oh, tu, puro spirito di pura fiamma, che una volta io adorai come un persia-
no su questi mari finché nell’atto sacramentale rimasi tanto arso di te che 
ancora ne porto la cicatrice, io ti conosco, puro spirito, e so ormai che per 
adorarti secondo giustizia bisogna sfidarti. Né all’amore né alla reverenza 
sarai benigno, e dinanzi all’odio tu non sai che uccidere; e tutti vengono uc-
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cisi. Non è un pazzo temerario colui che ora ti affronta. Riconosco il tuo po-
tere senza parola e senza luogo: e fino all’ultimo respiro di questo terremoto 
che è la mia vita combatterò dentro di me il suo dominio incondizionato ma 
non totale. In mezzo all’impersonale personificato si erge qui una persona. 
Anche se sono al massimo da qualunque parte io venga, dovunque vada, 
finché avrò vita su questa terra, questa personalità regale vive in me e sente i 
diritti del suo rango. Ma la guerra è sofferenza, e l’odio è dolore. Vieni nella 
tua forma più umile d’amore, e cadrò in ginocchio a baciarti; ma nella tua 
forma più sublime, vieni soltanto come potenza suprema; e anche se puoi 
varare flotte di mondi a pieno carico, qui dentro c’è qualcosa che resta sem-
pre indifferente. Oh, puro spirito, del tuo fuoco mi facesti, e da vero figlio 
del fuoco io te lo rendo col mio respiro.

Secondo Achab si venera il fuoco affermando il proprio egoismo sacro 
contro di esso. «Colpirei il sole se mi insultasse!» urla il prometeico capi-
tano, creando un modello di provocazione che nessuno dopo di lui ha 
mai eguagliato.

Ho limitato la lettura di Moby Dick a una breve analisi del comandan-
te, poiché questa figura è il precursore di tutti i personaggi letterari ame-
ricani che appaiono impegnati in una ricerca. Non posso tuttavia abban-
donare l’epopea di Melville, un libro che adoro dall’infanzia, senza loda-
re l’ardore del romanzo. Rimaniamo affascinati da Achab, anche se rifug-
giamo dalla sua monomania. È americano fino al midollo, feroce nel suo 
desiderio di vendetta, ma sempre stranamente libero, forse perché nes-
sun americano si sente davvero libero se, dentro di sé, non è solo.

HAROLD BLOOM
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In segno

della mia ammirazione per il suo genio

questo libro

è dedicato a

Nathaniel Hawthorne
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