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Ai bambini di Gonnosfanadiga 

di quel 17 febbraio 1943

A Cinzia, Luca e Noa



Fa’ che non suoni la sirena,

fa’ che non vengano gli aeroplani,

fammi vivere sino a domani

e se qualche bomba casca giù

dolce Madonna salvami tu.

(Preghiera dei bambini cagliaritani, 1943)



Vedere la carne sfatta, toccare i brandelli di un 

uomo, sentirsi le mani e gli abiti fisicamente im­

pregnati di morte, scoprire sotto i calcinacci un’e­

sistenza spenta: ed adattarsi, vincendo l’istinto, a 

quello spettacolo di rovina. Questo avremmo 

dovuto fare, noi di una generazione indotta a su­

perare l’angoscia nell’assuefazione e qualche vol­

ta nell’indifferenza.

Così afferrammo i picconi e le pale. A sera i 

nostri consuntivi erano lugubri: elencavamo i 

morti dissepolti, vincevamo il disgusto con la 

fredda puntualizzazione delle nostre esperienze. 

Avevamo vent’anni, la prima volta che uscimmo 

dalla caserma pala e piccone in mano; avevamo 

vent’anni e in poche ore li smarrimmo: mai più li 

abbiamo ritrovati.

Giuseppe Fiori
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Un biglietto sdrucito

«Gli alleati volevano solo far credere a 

Hitler che sarebbero sbarcati qui e non 

in Sicilia, come poi avvenne» spiegò Rolando 

Piras, quarantenne cronista di belle speranze, 

ancora in debito d’ossigeno dopo la corsa dal 

convegno a cui aveva assistito, «… è per questo 

che ci hanno massacrati! Siamo stati solo un di­

versivo!»

Il direttore lo ascoltava senza guardarlo e 

intanto tamburellava con la stilografica sulla 

scrivania. Aveva peli neri ovunque: uscivano 

irsuti dal naso e dalle orecchie, ma anche le so­

pracciglia erano straordinariamente folte. Il di­

rettore ruotò sulla sedia girevole e si fermò a 

fissare lo scorcio della città che dà sulle saline. 

La guerra era finita da più di dieci anni, ma le 

ferite che aveva lasciato erano ancora evidenti 
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dappertutto. Sotto la sede del giornale c’erano i 
resti irriconoscibili di una chiesa medievale ra­
sa al suolo dai bombardamenti del febbraio 
1943. Della costruzione originaria restava la 
cripta, con le sue volte a ogiva. Lui, il direttore, 
la guerra l’aveva vissuta in pieno e sentirsi an­
cora raccontare quelle storie gli metteva addos­
so una pena sincera. Il Paese pian piano si ri­
prendeva. La città stessa, nonostante fosse stata 
distrutta per tre quarti, stava tornando alla vi­
vacità di un tempo. Tutti avevano avuto dei 
morti da piangere: a chi poteva interessare 
l’articolo che Piras gli stava proponendo, se il 
sentimento che più accomunava i lettori del suo 
giornale era quello, fortissimo, di dimenticare?

«È troppo poco, Piras» disse il direttore vol­
tandosi verso di lui. «Anche questa faccenda del 
finto ufficiale inglese la sanno tutti.»

«Aspetti… quello che sta emergendo è che si 
trattava di un certo Gly… Glynd…» 

Piras frugò tra i suoi appunti alla ricerca di 
quel nome complicato. 

«Eccolo qua: Michael Glyndwr! Uno sbanda­
to gallese, morto ad appena trentaquattro anni. I 
servizi segreti l’hanno disseppellito e travestito 
da militare di Sua Maestà britannica dandogli 
l’identità fasulla di tale… un attimo, l’ho scritto 
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qui… William Martin, ufficiale di ritorno in Africa 

da una licenza nel Regno Unito.» 

Il direttore si accese la pipa e intanto continuò 

ad ascoltarlo con aria indifferente.

«Quando i tedeschi hanno pescato il cadavere 

in mare» proseguì Piras «gli hanno trovato ad­

dosso biglietti del teatro, lettere d’amore, e pure 

la foto della fidanzata… che poi sembra fosse 

una segretaria dell’intelligence che si era prestata 

alla messinscena. Ma quello che più conta sono 

le lettere, fasulle, destinate ai suoi superiori per 

ingannare i nazisti… Insomma, un depistaggio 

vero e proprio, come nei film!» 

«E infatti a questa vicenda in Inghilterra han­

no già dedicato un libro e pure un film. Mai 

sentito parlare di L’uomo che non è mai esistito?» 

Piras ripeté il titolo sottovoce socchiudendo le 

palpebre, come se dovesse scavare in chissà qua­

le anfratto della memoria.

«Se ti secca leggere, dovresti almeno andare 

al cinema, Piras.»

«E va bene» concesse il giornalista. «Ma qui 

noi dovremmo prendere una posizione netta: 

hanno usato un popolo intero come cavia solo per 

ingannare i tedeschi, capisce?» continuò, accalo­

rato. «Per questo “tranello” sono morte centinaia 

di persone… uomini, donne, bambini!»
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«Proprio per questo non mi piace gettare an­

cora sale sulle ferite» obiettò il direttore.

«Ma fu un’operazione di un cinismo sprege­

vole! I lettori devono sapere!» 

«Che cosa, Piras? Che la guerra è cinica?» 

Piras rimase in silenzio. 

«Di’ un po’, hai mai sentito il verbo coventriz-

zare? Sai che cosa significa?»

Il direttore portò la pipa alla bocca in attesa di 

una risposta che non arrivò. Quindi riprese a 

parlare.

«Coventry è una cittadina inglese rasa al suo­

lo  dai tedeschi in una sola notte. Una carneficina 

da cui è nato il termine coventrizzare: bombar­

dare a tappeto, devastare, annichilire una città. 

Ecco che cosa significa. Ebbene, corre voce che 

Churchill abbandonò Coventry al suo destino 

nonostante i servizi segreti britannici avessero 

scoperto in anticipo i piani del nemico.» 

Piras fece per ribattere in qualche modo, ma il 

direttore lo anticipò.

«Se il vecchio Winston avesse fatto evacuare 

in tempo utile la città, con questa iniziativa 

avrebbe rivelato a Hitler che l’Inghilterra era in 

grado di decrittare i messaggi in codice dei tede­

schi. Sai che cosa significò quella scelta?»

«Centinaia di morti…»


