T (T0]

V2o Lo B

l':







© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano
Prima edizione Rizzoli Narrativa marzo 2015

ISBN 978-88-17-08095-8



Ai bambini di Gonnosfanadiga
di quel 17 febbraio 1943

A Cinzia, Luca e Noa



Fa’ che non suoni la sirena,

fa’ che non vengano gli aeroplani,
fammi vivere sino a domani

e se qualche bomba casca gitl
dolce Madonna salvami tu.

(Preghiera dei bambini cagliaritani, 1943)



Vedere la carne sfatta, toccare i brandelli di un
uomo, sentirsi le mani e gli abiti fisicamente im-
pregnati di morte, scoprire sotto i calcinacci un’e-
sistenza spenta: ed adattarsi, vincendo l'istinto, a
quello spettacolo di rovina. Questo avremmo
dovuto fare, noi di una generazione indotta a su-
perare l'angoscia nell’assuefazione e qualche vol-
ta nell'indifferenza.

Cosi afferrammo i picconi e le pale. A sera i
nostri consuntivi erano lugubri: elencavamo i
morti dissepolti, vincevamo il disgusto con la
fredda puntualizzazione delle nostre esperienze.
Avevamo vent’anni, la prima volta che uscimmo
dalla caserma pala e piccone in mano; avevamo
vent’anni e in poche ore li smarrimmo: mai piu li
abbiamo ritrovati.

Giuseppe Fiori



Un biglietto sdrucito

li alleati volevano solo far credere a
« Hitler che sarebbero sbarcati qui e non
in Sicilia, come poi avvenne» spiego Rolando
Piras, quarantenne cronista di belle speranze,
ancora in debito d'ossigeno dopo la corsa dal
convegno a cui aveva assistito, «... e per questo
che ci hanno massacrati! Siamo stati solo un di-
versivol»

Il direttore lo ascoltava senza guardarlo e
intanto tamburellava con la stilografica sulla
scrivania. Aveva peli neri ovunque: uscivano
irsuti dal naso e dalle orecchie, ma anche le so-
pracciglia erano straordinariamente folte. Il di-
rettore ruoto sulla sedia girevole e si fermo a
fissare lo scorcio della citta che da sulle saline.
La guerra era finita da piu di dieci anni, ma le
ferite che aveva lasciato erano ancora evidenti
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dappertutto. Sotto la sede del giornale c’erano i
resti irriconoscibili di una chiesa medievale ra-
sa al suolo dai bombardamenti del febbraio
1943. Della costruzione originaria restava la
cripta, con le sue volte a ogiva. Lui, il direttore,
la guerra l'aveva vissuta in pieno e sentirsi an-
cora raccontare quelle storie gli metteva addos-
so una pena sincera. Il Paese pian piano si ri-
prendeva. La citta stessa, nonostante fosse stata
distrutta per tre quarti, stava tornando alla vi-
vacita di un tempo. Tutti avevano avuto dei
morti da piangere: a chi poteva interessare
l'articolo che Piras gli stava proponendo, se il
sentimento che pit accomunava i lettori del suo
giornale era quello, fortissimo, di dimenticare?

«E troppo poco, Piras» disse il direttore vol-
tandosi verso di lui. «Anche questa faccenda del
finto ufficiale inglese la sanno tutti.»

«Aspetti... quello che sta emergendo e che si
trattava di un certo Gly... Glynd...»

Piras frugo tra i suoi appunti alla ricerca di
quel nome complicato.

«Eccolo qua: Michael Glyndwr! Uno sbanda-
to gallese, morto ad appena trentaquattro anni. I
servizi segreti I'hanno disseppellito e travestito
da militare di Sua Maesta britannica dandogli
I'identita fasulla di tale... un attimo, 1’ho scritto
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qui... William Martin, ufficiale di ritorno in Africa
da una licenza nel Regno Unito.»

Il direttore si accese la pipa e intanto continuo
ad ascoltarlo con aria indifferente.

«Quando i tedeschi hanno pescato il cadavere
in mare» prosegui Piras «gli hanno trovato ad-
dosso biglietti del teatro, lettere d’amore, e pure
la foto della fidanzata... che poi sembra fosse
una segretaria dell’intelligence che si era prestata
alla messinscena. Ma quello che pitt conta sono
le lettere, fasulle, destinate ai suoi superiori per
ingannare i nazisti... Insomma, un depistaggio
vero e proprio, come nei film!»

«E infatti a questa vicenda in Inghilterra han-
no gia dedicato un libro e pure un film. Mai
sentito parlare di L'uomo che non é mai esistito?»

Piras ripeté il titolo sottovoce socchiudendo le
palpebre, come se dovesse scavare in chissa qua-
le anfratto della memoria.

«Se ti secca leggere, dovresti almeno andare
al cinema, Piras.»

«E va bene» concesse il giornalista. «Ma qui
noi dovremmo prendere una posizione netta:
hanno usato un popolo intero come cavia solo per
ingannare i tedeschi, capisce?» continuo, accalo-
rato. «Per questo “tranello” sono morte centinaia
di persone... uomini, donne, bambini!»

13



«Proprio per questo non mi piace gettare an-
cora sale sulle ferite» obietto il direttore.

«Ma fu un’operazione di un cinismo sprege-
vole! I lettori devono sapere!»

«Che cosa, Piras? Che la guerra e cinica?»

Piras rimase in silenzio.

«Di” un po’, hai mai sentito il verbo coventriz-
zare? Sai che cosa significa?»

Il direttore porto la pipa alla bocca in attesa di
una risposta che non arrivo. Quindi riprese a
parlare.

«Coventry e una cittadina inglese rasa al suo-
lo dai tedeschi in una sola notte. Una carneficina
da cui e nato il termine coventrizzare: bombar-
dare a tappeto, devastare, annichilire una citta.
Ecco che cosa significa. Ebbene, corre voce che
Churchill abbandono Coventry al suo destino
nonostante i servizi segreti britannici avessero
scoperto in anticipo i piani del nemico.»

Piras fece per ribattere in qualche modo, maiil
direttore lo anticipo.

«Se il vecchio Winston avesse fatto evacuare
in tempo utile la citta, con questa iniziativa
avrebbe rivelato a Hitler che I'Inghilterra era in
grado di decrittare i messaggi in codice dei tede-
schi. Sai che cosa significo quella scelta?»

«Centinaia di morti...»
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