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L’esotismo di quel luogo aveva un sapore antico, di quan-

do viaggiare significava ancora scoprire qualcosa di lontano 

e sconosciuto. 

F. fissava gli stucchi del soffitto immaginando Paesi mai visti 

e introvabili su una mappa. In quella notte buia e senza nuvole, 

guardava il profilo dolce del paesaggio fuori della finestra, im-

maginava il lago Bilancino in lontananza, pensava al mare che 

un tempo ricopriva ogni cosa.

Era stanca per il viaggio, ma non abbastanza da prendere 

sonno, chissà per quale dissonanza di Marte. Tanto valeva fa-

re una nuotata.

Negli antichi sotterranei della villa era stata ricavata una 

piscina riscaldata, illuminata da una liquida luce gialla sotto i 

vecchi archi in mattone. Un caldo abbraccio per placare l’in-

quietudine, nella notte del 13 dicembre.

Non era l’unica però ad aver avuto quell’idea. Un uomo 

nuotava senza sosta, solcando la vasca come un delfino.
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Addio solitudine, disse tra sé mentre si fermava sulla porta. 
Certo non si era aspettata di dividere lo spazio acquatico con 
qualcuno. Ma come se le avesse letto nel pensiero, lui finì l’ul-
tima vasca e uscì dall’acqua. Per un momento, in piedi nella 
luce morbida del sotterraneo, le sembrò fatto d’oro.

Si guardarono a lungo, come se si fossero già incontrati 
altrove. Poi lei si tuffò, sfuggendo a quella presenza calda, 
imponente, al suo fianco. Quando rialzò la testa dopo dieci 
vasche, era sola.

Era stanca, le membra pervase di un languore improvviso. 
Forse ora avrebbe dormito. Ma mentre percorreva il corridoio 
del terzo piano verso la sua camera, incrociò l’attimo in cui lui 
stava entrando nella propria. Si fermò, girò la testa e la guar-
dò. La luce nei suoi occhi era limpida, e lui era cosparso di un 
odore irresistibile. 

È un profumo esotico, pensò F., il più buono mai sentito, 
qualcosa da toccare, mangiare. Un’overdose. 

«Il destino oggi ci vuole far incontrare a ogni costo» disse 
la voce bassa di lui.

I suoi capelli chiari e scompigliati, la pelle abbronzata, le 
rughe sottili del sorriso attorno agli occhi, lo sguardo da lupo 
di mare.

 «Il destino non esiste. Deve essere stato l’oroscopo di 
oggi» deglutì F. con un flebile tentativo di tornare alla real tà. 
Ma era troppo tardi. Stava già uscendo da se stessa e dalla 
sua insonnia per entrare nell’oscurità di quella camera do-



ve un’energia sconosciuta sembrava agitare lo spazio tra il 

soffitto e il tappeto, attraversare le pareti, aprire crepe nel 

delicato intonaco giallo. 

Si sdraiarono sul letto e mentre lui abbassava la bocca sulla 

sua, la mente di F. fu scossa da un terremoto, il corpo sobbal-

zò, e qualcosa dentro di lei iniziò a sciogliersi.

L’oroscopo ha sempre ragione.
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Sono passati due anni, cinque mesi, dodici giorni dal Gran-

de Ritorno a Casa. 

Indossavo un vestito blu di pizzo sangallo, avevo la schiena 

scoperta, la pelle bianca, due valigie, un rossetto rosso cilie-

gia, un cappello stile Panama. I tacchi Miu Miu lasciavano il 

treno e toccavano il pavimento bollente della Stazione Termi-

ni mentre il Sole era in Cancro, la Luna in Gemelli, Venere 

in Scorpione – anche se solo nella mia testa di romantica tor-

mentata. Giove sostava in Leone, Saturno proseguiva il suo 

moto retrogrado nella Vergine.

L’oroscopo del giorno diceva: “Non avere paura di attraver-

sare un confine”.

Un’ondata di afa, luce, rumori e volti bruciati dal sole uno 

sopra l’altro mi strappavano via da quella che ero e mi dava-

no il benvenuto. Perché a Roma appena arrivi lo senti subito: 

non è una semplice accoglienza, vieni trascinata, rapita quasi 

fisicamente da una forza sconosciuta, sotterranea, compulsiva 
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come l’odore di forno, pizza bianca e mortadella. Di ormoni 

da gladiatori antichi e contemporanei nell’aria. Come in un 

sogno, come in una seconda nascita, risorgi dal silenzio della 

Milano austera in cui hai vissuto otto anni. Poi qualcuno ti 

sveglia urlandoti: «A’bbbella, te stai a perde’ er cappello!».

E in un baleno, sei di nuovo a casa. Stavolta per restare. 

La Città Eterna, la Capitale. La mamma che ti avvolge 

e non ti molla mai. Una bellezza mai leggera, impegnativa, 

pronta a chiederti più di quanto ti dà. Gran parte dei romani 

non riesce a lasciarla, quasi maledetti dalla fortuna di essere 

nati in un luogo che ti toglie il fiato a ogni passo. Se non fosse 

che quando ci vivi quasi non te ne accorgi più. 

Io avevo deciso di trasferirmi, felice, per lavorare nella Mi-

lano dove tutto o quasi funziona, i sogni sono nascosti insieme 

alle biciclette nei cortili e quello che ti dicono corrisponde 

a quello che è, senza false illusioni. Me ne ero andata dalla 

Roma del cinema in cerca di qualcosa di più reale, concreto.

Ma Roma non è solo una città. Il suo destino è scritto nel 

suo nome, allo specchio. Roma è Amor, la città romantica 

per eccellenza.

E così, lavori, viaggi, ti evolvi e ti appassioni a nuove cul-

ture, fai le notti in ufficio, risparmi per comprare la Chanel 

dei tuoi sogni, conquisti la tua indipendenza dal nucleo fa-

miliare. E un giorno, inaspettatamente, molli tutto e torni a 

vivere a Roma. Per amore.

Un amore che fa la fine di tutti gli amori: finisce. Tra ama-
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rezze, lacrime, inganni, nostalgia, porte sbattute e nuove con-

sapevolezze. 

Io e Gianni ci siamo detti addio sei mesi fa, e lui se n’è tor-

nato da dove arrivava, nel Paese dei Poveri Bastardi. Io sono 

rimasta qui, tra il Gianicolo che scruta la città, via Dandolo 

che percorro pensando ogni volta a Nanni Moretti in Caro 

Diario, le fontane dove mi siedo come in Vacanze romane.

Nel frattempo, un po’ di cuore s’è rimarginato, sono finiti 

i tempi in cui condivo l’insalata con le lacrime. Adesso con-

tinuo a piangere come un fiume solo mentre i tergicristalli 

spazzano via la pioggia nel film I ponti di Madison County o le 

onde si infrangono sulle sagome di Burt Lancaster e Deborah 

Kerr in Da qui all’eternità.

Adoro i vecchi film e probabilmente ci vivo dentro anche 

quando faccio la spesa al supermercato. Chi entra in casa mia 

se ne accorge subito, basta dare uno sguardo ai quadri che af-

follano le pareti, alla foto di Marcello Mastroianni in bianco e 

nero che mi guarda sornione ogni volta che esco dalla doccia. 

Di solito, quando finisce una storia, quasi tutte le donne 

del pianeta fanno queste cose in ordine sparso: andare dal 

parrucchiere, comprare un nuovo paio di scarpe, viaggiare, 

cambiare qualcosa nell’arredamento domestico, fare sesso 

col primo che capita. A sorpresa, ho optato per l’arredo. For-

se colpa di quel Bilancia di Gianni esteta fino al midollo, 

dandy e così ossessionato dai dettagli da farmi sentire sempre 

sotto un microscopio. Architetto, egoista, eterno ragazzino 


