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Dimmi di che segno sei

Al gene stellare della famiglia De Luca



L'esotismo di quel luogo aveva un sapore antico, di quan-
do viaggiare significava ancora scoprire qualcosa di lontano
e sconosciuto.

F. fissava gli stucchi del soffitto immaginando Paesi mai visti
e introvabili su una mappa. In quella notte buia e senza nuvole,
guardava il profilo dolce del paesaggio fuori della finestra, im-
maginava il lago Bilancino in lontananza, pensava al mare che
un tempo ricopriva ogni cosa.

Era stanca per il viaggio, ma non abbastanza da prendere
sonno, chissa per quale dissonanza di Marte. Tanto valeva fa-
re una nuotata.

Negli antichi sotterranei della villa era stata ricavata una
piscina riscaldata, illuminata da una liquida luce gialla sotto i
vecchi archi in mattone. Un caldo abbraccio per placare I'in-
quietudine, nella notte del 13 dicembre.

Non era 'unica pero ad aver avuto quell’idea. Un uomo
nuotava senza sosta, solcando la vasca come un delfino.



Addio solitudine, disse tra sé mentre si fermava sulla porta.
Certo non si era aspettata di dividere lo spazio acquatico con
qualcuno. Ma come se le avesse letto nel pensiero, lui fini I'ul-
tima vasca e usci dall’acqua. Per un momento, in piedi nella
luce morbida del sotterraneo, le sembro fatto d’oro.

Si guardarono a lungo, come se si fossero gia incontrati
altrove. Poi lei si tuffo, sfuggendo a quella presenza calda,
imponente, al suo fianco. Quando rialzo la testa dopo dieci
vasche, era sola.

Era stanca, le membra pervase di un languore improvviso.
Forse ora avrebbe dormito. Ma mentre percorreva il corridoio
del terzo piano verso la sua camera, incrocio I’attimo in cui lui
stava entrando nella propria. Si fermo, giro la testa e la guar-
do. La luce nei suoi occhi era limpida, e lui era cosparso di un
odore irresistibile.

E un profumo esotico, pensd F., il pitt buono mai sentito,
qualcosa da toccare, mangiare. Un'overdose.

«Il destino oggi ci vuole far incontrare a ogni costo» disse
la voce bassa di lui.

I suoi capelli chiari e scompigliati, la pelle abbronzata, le
rughe sottili del sorriso attorno agli occhi, lo sguardo da lupo
di mare.

«Il destino non esiste. Deve essere stato I'oroscopo di
oggi» degluti F. con un flebile tentativo di tornare alla realta.
Ma era troppo tardi. Stava gia uscendo da se stessa e dalla
sua insonnia per entrare nell’oscurita di quella camera do-



ve un’energia sconosciuta sembrava agitare lo spazio tra il
soffitto e il tappeto, attraversare le pareti, aprire crepe nel
delicato intonaco giallo.

Si sdraiarono sul letto e mentre lui abbassava la bocca sulla
sua, la mente di F. fu scossa da un terremoto, il corpo sobbal-
20, e qualcosa dentro di lei inizio a sciogliersi.

Loroscopo ha sempre ragione.



Sono passati due anni, cinque mesi, dodici giorni dal Gran-
de Ritorno a Casa.

Indossavo un vestito blu di pizzo sangallo, avevo la schiena
scoperta, la pelle bianca, due valigie, un rossetto rosso cilie-
gia, un cappello stile Panama. I tacchi Miu Miu lasciavano il
treno e toccavano il pavimento bollente della Stazione Termi-
ni mentre il Sole era in Cancro, la Luna in Gemelli, Venere
in Scorpione — anche se solo nella mia testa di romantica tor-
mentata. Giove sostava in Leone, Saturno proseguiva il suo
moto retrogrado nella Vergine.

Loroscopo del giorno diceva: “Non avere paura di attraver-
sare un confine”.

Un’ondata di afa, luce, rumori e volti bruciati dal sole uno
sopra l'altro mi strappavano via da quella che ero e mi dava-
no il benvenuto. Perché a Roma appena arrivi lo senti subito:
non ¢ una semplice accoglienza, vieni trascinata, rapita quasi
fisicamente da una forza sconosciuta, sotterranea, compulsiva
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come 'odore di forno, pizza bianca e mortadella. Di ormoni
da gladiatori antichi e contemporanei nell’aria. Come in un
sogno, come in una seconda nascita, risorgi dal silenzio della
Milano austera in cui hai vissuto otto anni. Poi qualcuno ti
sveglia urlandoti: «A’bbbella, te stai a perde’ er cappello!».

E in un baleno, sei di nuovo a casa. Stavolta per restare.

La Citta Eterna, la Capitale. La mamma che ti avvolge
e non ti molla mai. Una bellezza mai leggera, impegnativa,
pronta a chiederti pit di quanto ti da. Gran parte dei romani
non riesce a lasciarla, quasi maledetti dalla fortuna di essere
nati in un luogo che ti toglie il fiato a ogni passo. Se non fosse
che quando ci vivi quasi non te ne accorgi pit.

To avevo deciso di trasferirmi, felice, per lavorare nella Mi-
lano dove tutto o quasi funziona, i sogni sono nascosti insieme
alle biciclette nei cortili e quello che ti dicono corrisponde
a quello che ¢, senza false illusioni. Me ne ero andata dalla
Roma del cinema in cerca di qualcosa di piu reale, concreto.

Ma Roma non ¢ solo una citta. Il suo destino & scritto nel
suo nome, allo specchio. Roma & Anzor, la citta romantica
per eccellenza.

E cosi, lavori, viaggi, ti evolvi e ti appassioni a nuove cul-
ture, fai le notti in ufficio, risparmi per comprare la Chanel
dei tuoi sogni, conquisti la tua indipendenza dal nucleo fa-
miliare. E un giorno, inaspettatamente, molli tutto e torni a
vivere a Roma. Per amore.

Un amore che fa la fine di tutti gli amori: finisce. Tra ama-
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rezze, lacrime, inganni, nostalgia, porte sbattute e nuove con-
sapevolezze.

To e Gianni ci siamo detti addio sei mesi fa, e lui se n’¢ tor-
nato da dove arrivava, nel Paese dei Poveri Bastardi. Io sono
rimasta qui, tra il Gianicolo che scruta la citta, via Dandolo
che percorro pensando ogni volta a Nanni Moretti in Caro
Diario, le fontane dove mi siedo come in Vacanze romane.

Nel frattempo, un po’ di cuore s’¢ rimarginato, sono finiti
i tempi in cui condivo I'insalata con le lacrime. Adesso con-
tinuo a piangere come un flume solo mentre i tergicristalli
spazzano via la pioggia nel film I ponti di Madison County o le
onde si infrangono sulle sagome di Burt Lancaster e Deborah
Kerr in Da qui all’eternita.

Adoro i vecchi film e probabilmente ci vivo dentro anche
quando faccio la spesa al supermercato. Chi entra in casa mia
se ne accorge subito, basta dare uno sguardo ai quadri che af-
follano le pareti, alla foto di Marcello Mastroianni in bianco e
nero che mi guarda sornione ogni volta che esco dalla doccia.

Di solito, quando finisce una storia, quasi tutte le donne
del pianeta fanno queste cose in ordine sparso: andare dal
parrucchiere, comprare un nuovo paio di scarpe, viaggiare,
cambiare qualcosa nell’arredamento domestico, fare sesso
col primo che capita. A sorpresa, ho optato per 'arredo. For-
se colpa di quel Bilancia di Gianni esteta fino al midollo,
dandy e cosi ossessionato dai dettagli da farmi sentire sempre
sotto un microscopio. Architetto, egoista, eterno ragazzino
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