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Orta San Giulio, dove si svolge questa storia, è un luogo reale. 
Sono quindi veri i nomi di quasi tutti i locali pubblici citati an-
che se, per esigenze narrative, ci sono alcune eccezioni. Di fantasia 
sono invece i protagonisti, tranne un paio di persone che hanno 
gentilmente acconsentito a prendere parte, come comparse, al rac-
conto. Quanto all’abitazione del professor Vattuone, è stata mo-
dellata su una villa dalla quale ho preso in prestito la struttura, il 
giardino e le quattro statue raffiguranti le stagioni. Per avermelo 
concesso, permettendomi per di più di trasformare una deliziosa 
casa in riva al lago in una “scena del crimine”, un grazie di cuore 
alla mia cara amica Paola.
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Primo giorno

Giovedì
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«È permesso?...» Provò la maniglia della porta. 
Chiusa. Si frugò in tasca, estrasse un mazzo di chiavi 
e ne scelse una. «È permesso?» ripeté a voce più alta 
mentre girava la chiave nella serratura. «Babbo, sono 
io... ci sei?...»

Nessuna risposta.
Strano, pensò il notaio Fabio Massimo Vattuone. 

Strano e, soprattutto, incomprensibile. La telefonata 
del padre, il professor Gennaro Vattuone, gli era arri-
vata quella mattina alle otto meno un quarto. Fin dal 
primo squillo aveva capito chi era: solo lui poteva avere 
la sfrontatezza di chiamare a quell’ora. Aveva cercato di 
rispondere subito per non svegliare la moglie che anco-
ra dormiva. La telefonata era stata laconica, come sem-
pre. Vieni sul lago, a Orta, gli aveva detto, ho bisogno 
di parlarti. Parlarmi? E di che? Domande inutili. Suo 
padre non rispondeva. Le cose le diceva solo quando ne 
aveva voglia. A Orta, aveva ripetuto, questa sera verso 
le sette. 

«Ma io» aveva cercato di ribattere timidamente Fa-
bio Massimo «a quell’ora...»

«Alle sette» aveva concluso l’altro riattaccando. For-
se, come sembrò ricordare più tardi il figlio, senza nem-
meno salutare.

Vattuone aveva sospirato, si era passato una mano 
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sopra la folta barba e mentre sorseggiava il caffè che 
si era appena versato aveva ripassato mentalmente gli 
impegni della giornata. Essere a Orta San Giulio alle 
sette significava muoversi intorno alle cinque e mezza, 
forse prima, considerando il traffico di quell’ora. C’era-
no almeno un paio di appuntamenti che avrebbe dovu-
to rimandare, ma pazienza, si sarebbe scusato e magari 
avrebbe promesso un piccolo sconto per il disturbo 
arrecato.

Il rapporto con il padre – controverso lo definiva lui, 
assurdo lo bollava sua moglie – era una delle cose, po-
chissime peraltro, sulle quali lui ed Elena, la moglie, 
erano in totale disaccordo. 

«Ti tratta come uno schiavo e tu invece di ribellarti 
obbedisci come un bambino. Alla tua età dovresti man-
darlo a quel paese. Non ha nessun diritto su di te.» 

«Ma è mio padre...» protestava lui «come faccio...»
I primi anni del loro matrimonio quella discussione 

finiva inevitabilmente in un litigio. Elena incalzava, lui 
cercava di ribattere, poi si ritraeva in buon ordine e ad-
ducendo qualche scusa se ne andava. D’altra parte cosa 
avrebbe potuto dire? Elena aveva ragione, più che ra-
gione, ma Fabio Massimo non ce la faceva, non sarebbe 
mai riuscito a opporsi ai voleri del padre. Vorrei vedere 
te, pensava, passare i tuoi anni da adolescente con un 
padre – la madre era morta quando era ancora un bam-
bino – che non solo era professore di greco e latino al 
liceo, ma era anche Il Professore, quello con le iniziali 
maiuscole, il terrore della scuola, “Vaff’uone”, come lo 
chiamavano tutti. Persino il preside, che non riusciva 
a fare a meno di alzarsi in piedi quando l’altro entrava 
nella sua stanza – e non lo faceva certo per una forma di 
cortesia – si diceva che lo chiamasse in quel modo con 
gli amici intimi.

La moglie si era affacciata sulla porta della cucina. 
«Era il telefono?» aveva chiesto.
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«Sì, era il babbo.»
«A quest’ora?»
«Vuole che vada a Orta... questo pomeriggio.»
«Ah... capisco.» Elena, sempre in piedi, gli aveva lan-

ciato una lunga occhiata senza aggiungere altro. 
«Scusa.» Vattuone si era alzato. «Devo fare la doc-

cia.» Aveva appoggiato la tazza di caffè ancora mezza 
piena nel lavandino e, con un incerto sorriso, le era gi-
rato intorno dirigendosi verso il bagno.   

Qualche ora più tardi era davanti all’ingresso della 
villetta di Orta, la mano sulla maniglia, l’uscio che si 
socchiudeva piano.

«Babbo, sono io... ci sei?...»
Nessuna risposta.
Spinse un po’ più forte ed entrò.

2

Di nome faceva Francesca, ma tutti la chiamavano 
Chicca. Qualcuno, quando voleva farla arrabbiare, la 
chiamava Checca, ma succedeva di rado. Tutti adora-
vano Chicca. Aveva poco meno di vent’anni, era alta, 
magra, bionda con i capelli lunghi e occhi di un azzurro 
scuro che, a seconda dei momenti, assumevano tonalità 
diverse. A volte, quando la luce cadeva in una certa di-
rezione, sembravano verdi con sfumature di giallo, altre 
volte diventavano così chiari e brillanti da ricordare il 
colore del cielo. 

Francesca era una bellezza, su questo non c’erano 
discussioni, ma quello che lasciava ogni volta senza fia-
to era il sorriso. Caldo, luminoso, riempiva tutto il viso, 
gli occhi, i denti bianchissimi, i capelli, la bocca. Eh, sì, 
non c’era uno che non fosse innamorato di Francesca.

Chi aveva capito tutto sin dall’inizio era stato lo zio. 
«Quando compie diciotto anni la prendiamo con noi» 
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