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I1 pontile sul lago



Orta San Giulio, dove si svolge questa storia, ¢ un luogo reale.
Sono quindi veri i nomi di quasi tutti i locali pubblici citati an-
che se, per esigenze narrative, ci sono alcune eccezioni. Di fantasia
sono invece i protagonisti, tranne un paio di persone che hanno
gentilmente acconsentito a prendere parte, come comparse, al rac-
conto. Quanto all’abitazione del professor Vattuone, ¢ stata mo-
dellata su una villa dalla quale ho preso in prestito la struttura, il
giardino e le quattro statue raffiguranti le stagioni. Per avermelo
concesso, permettendomi per di pitt di trasformare una deliziosa
casa in riva al lago in una “scena del crimine”, un grazie di cuore
alla mia cara amica Paola.



Primo giorno

Giovedi






«E permesso?..» Provd la maniglia della porta.
Chiusa. Si frugo in tasca, estrasse un mazzo di chiavi
e ne scelse una. «E permesso?» ripeté a voce piu alta
mentre girava la chiave nella serratura. «Babbo, sono
10... cl sei?...»

Nessuna risposta.

Strano, penso il notaio Fabio Massimo Vattuone.
Strano e, soprattutto, incomprensibile. La telefonata
del padre, il professor Gennaro Vattuone, gli era arri-
vata quella mattina alle otto meno un quarto. Fin dal
primo squillo aveva capito chi era: solo lui poteva avere
la sfrontatezza di chiamare a quell’ora. Aveva cercato di
rispondere subito per non svegliare la moglie che anco-
ra dormiva. La telefonata era stata laconica, come sem-
pre. Vieni sul lago, a Orta, gli aveva detto, ho bisogno
di parlarti. Parlarmi? E di che? Domande inutili. Suo
padre non rispondeva. Le cose le diceva solo quando ne
aveva voglia. A Orta, aveva ripetuto, questa sera verso
le sette.

«Ma io» aveva cercato di ribattere timidamente Fa-
bio Massimo «a quell’ora...»

«Alle sette» aveva concluso Ialtro riattaccando. For-
se, come sembro ricordare piu tardi il figlio, senza nem-
meno salutare.

Vattuone aveva sospirato, si era passato una mano



sopra la folta barba e mentre sorseggiava il caffe che
si era appena versato aveva ripassato mentalmente gli
impegni della giornata. Essere a Orta San Giulio alle
sette significava muoversi intorno alle cinque e mezza,
forse prima, considerando il traffico di quell’ora. C’era-
no almeno un paio di appuntamenti che avrebbe dovu-
to rimandare, ma pazienza, si sarebbe scusato e magari
avrebbe promesso un piccolo sconto per il disturbo
arrecato.

Il rapporto con il padre — controverso lo definiva lui,
assurdo lo bollava sua moglie — era una delle cose, po-
chissime peraltro, sulle quali lui ed Elena, la moglie,
erano in totale disaccordo.

«Ti tratta come uno schiavo e tu invece di ribellarti
obbedisci come un bambino. Alla tua eta dovresti man-
darlo a quel paese. Non ha nessun diritto su di te.»

«Ma ¢ mio padre...» protestava lui «come faccio...»

I primi anni del loro matrimonio quella discussione
finiva inevitabilmente in un litigio. Elena incalzava, lui
cercava di ribattere, poi si ritraeva in buon ordine e ad-
ducendo qualche scusa se ne andava. D’altra parte cosa
avrebbe potuto dire? Elena aveva ragione, pit che ra-
gione, ma Fabio Massimo non ce la faceva, non sarebbe
mai riuscito a opporsi ai voleri del padre. Vorrei vedere
te, pensava, passare i tuoi anni da adolescente con un
padre — la madre era morta quando era ancora un bam-
bino — che non solo era professore di greco e latino al
liceo, ma era anche Il Professore, quello con le iniziali
maiuscole, il terrore della scuola, “Vaff’'uone”, come lo
chiamavano tutti. Persino il preside, che non riusciva
a fare a meno di alzarsi in piedi quando I’altro entrava
nella sua stanza — e non lo faceva certo per una forma di
cortesia — si diceva che lo chiamasse in quel modo con
gli amici intimi.

La moglie si era affacciata sulla porta della cucina.
«Era il telefono?» aveva chiesto.
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«Si, era il babbo.»

«A quest’ora?»

«Vuole che vada a Orta... questo pomeriggio.»

«Ah... capisco.» Elena, sempre in piedi, gli aveva lan-
ciato una lunga occhiata senza aggiungere altro.

«Scusa.» Vattuone si era alzato. «Devo fare la doc-
cia.» Aveva appoggiato la tazza di caffé ancora mezza
piena nel lavandino e, con un incerto sorriso, le era gi-
rato intorno dirigendosi verso il bagno.

Qualche ora piu tardi era davanti all'ingresso della
villetta di Orta, la mano sulla maniglia, I'uscio che si
socchiudeva piano.

«Babbo, sono io... ci sei?...»

Nessuna risposta.

Spinse un po’ piu forte ed entro.
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Di nome faceva Francesca, ma tutti la chiamavano
Chicca. Qualcuno, quando voleva farla arrabbiare, la
chiamava Checca, ma succedeva di rado. Tutti adora-
vano Chicca. Aveva poco meno di vent’anni, era alta,
magra, bionda con i capelli lunghi e occhi di un azzurro
scuro che, a seconda dei momenti, assumevano tonalita
diverse. A volte, quando la luce cadeva in una certa di-
rezione, sembravano verdi con sfumature di giallo, altre
volte diventavano cosi chiari e brillanti da ricordare il
colore del cielo.

Francesca era una bellezza, su questo non c’erano
discussioni, ma quello che lasciava ogni volta senza fia-
to era il sorriso. Caldo, luminoso, riempiva tutto il viso,
gli occhi, i denti bianchissimi, i capelli, la bocca. Eh, si,
non c’era uno che non fosse innamorato di Francesca.

Chi aveva capito tutto sin dall’inizio era stato lo zio.
«Quando compie diciotto anni la prendiamo con noi»
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