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Ai Malati.
Perché sanno.

Ai miei ragazzi.
Perché sappiano.

Il resto della settimana
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lunedì

Passione e sfogliatelle

C’è vicolo e vicolo.

A vederli, magari, sembrano tutti uguali: un reticolo di 

viuzze che si inerpicano sulle colline, o che scendono a 

capofitto verso il mare invisibile. O che scorrono placide 

come un ruscello in piano, senza mai far capire in che dire­

zione si stia andando.

C’è vicolo e vicolo.

Il profano non li distingue, sembrandogli sempre uguale 

l’alternarsi di luce e di buio che lascia gli occhi disorientati, 

ciechi per un istante nel passaggio della linea d’ombra che i 

palazzi addossati impongono. E ad alzare gli occhi si vedo­

no lenzuola che fremono nel vento insieme a canottiere, col­

lant, calzini, vestiti fiorati e maglie da calcio di ogni misura.

Vicoli.

Immersi nel loro fragile ed eterno destino, nella consa­

pevolezza che, per quanto diventi di moda la zona, non sa­

ranno mai strade vere e proprie. Ma possono redimersi, vi­

vendo della luce riflessa delle vie del passeggio quando non 
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sono così lontane, brulicando come un formicaio o nel si­

lenzio di scalinate ormai quasi deserte.

Eppure c’è differenza, tra vicolo e vicolo. Una differen­

za enorme.

Basta passeggiare il lunedì. Perché proprio il lunedì? Per­

ché il lunedì è un giorno speciale, almeno durante un lun­

go periodo dell’anno, diciamo da fine agosto a metà giugno, 

subito prima che la vita vada riducendosi a una sorda, lenta 

pulsazione nella morsa del calore estivo e la popolazione dei 

vicoli sciami sulle spiagge calabresi o del basso Lazio, muni­

ta di crema abbronzante e lasagne, ansiosa di piantare om­

brelloni e gonfiare materassini. Al di fuori di questa paren­

tesi, in cui in pochi rimarranno a guardia dei bassi e degli 

stretti marciapiedi per una volta non invasi dagli scooter dal 

parcheggio impressionistico, il vicolo di lunedì subisce una 

metamorfosi sociale e amplifica le differenze. 

Ci saranno vicoli stanziali, quelli in cui il transito di auto 

e moto è limitato dal fatto che non spuntano da nessuna 

parte; qui verranno posti sedie e sgabelli, e la conversazio­

ne fiorirà tra persone che si conoscono da generazioni e che 

quindi ben conoscono le posizioni ideologiche degli orato­

ri che si avvicenderanno sull’ideale podio per tenere la pro­

pria conferenza. Il passante assisterà al dibattito con atten­

zione, ma difficilmente gli verrà dato agio di intervenire: si 

tratta di una tavola rotonda che ha radici nel passato e non 

registrerà battute d’arresto nel futuro, né vinti né vincitori.

Poi ci sono i vicoli del passaggio. Quelli collocati nei pa­

raggi delle vie principali, e che fanno da scorciatoia per spo­
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starsi da un lato all’altro delle zone degli uffici e dei negozi. 

Queste stradine sono multifunzione. Di volta in volta sono 

percorsi di rally, in cui due e quattro ruote sfrecciano speri­

colate e rombanti, gli specchietti laterali a sfiorare le mura 

e i gomiti di incauti e terrorizzati pedoni, le larghe e malfer­

me pietre rettangolari della pavimentazione che oscillano 

come trampolini sollevando piccoli ma significativi zampilli 

d’acqua lurida su scarpe e pantaloni. L’ascolto della varietà 

e della compiutezza del turpiloquio a sfondo religioso che 

provocano gli schizzi potrebbe, da solo, soddisfare il desi­

derio di ricerca di qualsiasi linguista.

Altre volte questi vicoli assolvono la funzione di parcheg­

gio, in cui ognuno considera con assoluta benevolenza le 

dimensioni del proprio veicolo e assume al contrario un at­

teggiamento eccessivamente critico nei confronti delle di­

mensioni altrui. Si ritengono sufficienti, in questo caso, due 

virgola cinque centimetri per il passaggio di pedoni che per­

tanto sono costretti ad assumere posizioni da fachiro per 

non dover fare un giro di quattrocento metri, e a scivolare 

tra il muro e un manubrio di scooter ancorato a un’inferria­

ta con una catena enorme; o zero centimetri virgola due per 

accedere al veicolo al fianco del quale si sosta, dando modo 

al proprietario della predetta auto di considerare di farsi ca­

lare da un elicottero sul tettuccio e aprire lo stesso con un 

flex per poter andar via. 

A gestire la situazione, troverete spesso un energumeno 

dall’aria truce che tuttavia assumerà un tono lamentoso e 

supplichevole al momento dell’esazione della pretesa man­
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cia. Peraltro, bisognerà ammettere la valenza e la capacità 
dell’uomo, il famigerato Parcheggiatore Abusivo. Si tratta 
di una via di mezzo tra un grande coreografo e un enigmi­
sta abilissimo. Riesce a indicare con perizia spazi minimi nei 
quali sostare, valutando al millimetro sia le dimensioni del 
veicolo sia le modalità di manovra per accedere, salvo poi 
costringere il guidatore a uscire appunto dal finestrino.

È un personaggio rilevante nell’ondivaga e instabile co­
munità dei vicoli di passaggio. Il traffico costante costringe i 
negozianti all’interno delle strette botteghe buie e ingombre 
di merci, entrare nelle quali costituisce una sfida alla fisica 
e alla claustrofobia ma consente di trovare oggetti spariti da 
tempo dagli scaffali degli ipermercati, come orsi di peluche 
e palloni rossastri di gomma, gomitoli di lana fucsia e cap­
pellini da baseball con visiera, spagnolette di cotone di ogni 
colore o spille da balia. Minuscoli empori dove si può gioca­
re al superenalotto, comprare un paio di ciabatte da mare in 
pieno inverno o un passamontagna in luglio. E tutto in non 
più di quattro metri quadri.

I commercianti usciranno a fumare all’aperto, si fa per 
dire, solo quando non ci saranno clienti; e intrecceranno 
veloci scambi di battute coi portieri degli stabili, sopravvis­
suti per varie ragioni all’installazione degli infernali citofo­
ni a codice che implicano necessariamente una vista da fal­
co e una buona conoscenza dei codici binari per accedere a 
uno studio dentistico qualsiasi. Essi sono mantenuti in vita 
e talvolta in livrea da grandi aziende che hanno bisogno di 
un certo aplomb, o da ricchi professionisti interessati a con­
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servare un certo anonimato o a essere avvisati per tempo in 
caso di irruzione della Guardia di Finanza. Hanno una na­
tura discreta e molto diffidente, vanno assai di rado al di là 
delle tre sillabe e sorridono solo in presenza di una banco­
nota da cinquanta euro: eppure si aprono a lunghe e anima­
te conversazioni ogni lunedì.

Perché il lunedì, vedete, la natura del vicolo cambia. È 
come quando si espongono certi materiali alle altissime 
temperature, ed essi variano la loro stessa composizione 
chimica diventando qualcos’altro. Osserverete alti funzio­
nari dello Stato o di grandi banche, in genere poco disponi­
bili anche solo a rallentare la veloce andatura verso le loro 
poltrone impegnative, sostare a discutere con edicolanti 
enormi compressi nel bugigattolo che sembra essergli stato 
costruito attorno; e delicate impiegate con vezzosi occhiali 
e borsette colorate intrattenersi con rudi tassisti, all’ango­
lo del loro parcheggio, sostenendo il proprio punto di vista 
con un deciso picchiettare delle lunghe e curate unghie sui 
giubbotti di pelle o sui bianchi sportelli, incuranti dei le­
gittimi tentativi degli autisti di intromettersi nella conver­
sazione. 

Il lunedì le cose cambiano. 
Eppure dovrebbe esserci nell’aria la mestizia del ritorno 

al lavoro, il grigiore di un’altra settimana che si apre con la 
routine degli stessi gesti e delle stesse cose da fare. La tri­
stezza dell’uscire dal fine settimana, rientrando nel tunnel 
delle incombenze necessarie a portare il pane a casa. Così 
dovrebbe essere.
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