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Il resto della settimana

Ai Malati.
Perché sanno.
Ai miei ragazzi.
Perché sappiano.






LUNEDI

Passione e sfogliatelle

C’¢ vicolo e vicolo.

A vederli, magari, sembrano tutti uguali: un reticolo di
viuzze che si inerpicano sulle colline, o che scendono a
capofitto verso il mare invisibile. O che scorrono placide
come un ruscello in piano, senza mai far capire in che dire-
zione si stia andando.

C’e vicolo e vicolo.

Il profano non li distingue, sembrandogli sempre uguale
Ialternarsi di luce e di buio che lascia gli occhi disorientati,
ciechi per un istante nel passaggio della linea d’'ombra che i
palazzi addossati impongono. E ad alzare gli occhi si vedo-
no lenzuola che fremono nel vento insieme a canottiere, col-
lant, calzini, vestiti fiorati e maglie da calcio di ogni misura.

Vicoli.

Immersi nel loro fragile ed eterno destino, nella consa-
pevolezza che, per quanto diventi di moda la zona, non sa-
ranno mai strade vere e proprie. Ma possono redimersi, vi-
vendo della luce riflessa delle vie del passeggio quando non
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sono cosi lontane, brulicando come un formicaio o nel si-
lenzio di scalinate ormai quasi deserte.

Eppure c¢’¢ differenza, tra vicolo e vicolo. Una differen-
za enorme.,

Basta passeggiare il lunedi. Perché proprio il lunedi? Per-
ché il lunedi ¢ un giorno speciale, almeno durante un lun-
go periodo dell’anno, diciamo da fine agosto a meta giugno,
subito prima che la vita vada riducendosi a una sorda, lenta
pulsazione nella morsa del calore estivo e la popolazione dei
vicoli sciami sulle spiagge calabresi o del basso Lazio, muni-
ta di crema abbronzante e lasagne, ansiosa di piantare om-
brelloni e gonfiare materassini. Al di fuori di questa paren-
tesi, in cui in pochi rimarranno a guardia dei bassi e degli
stretti marciapiedi per una volta non invasi dagli scooter dal
parcheggio impressionistico, il vicolo di lunedi subisce una
metamorfosi sociale e amplifica le differenze.

Ci saranno vicoli stanziali, quelli in cui il transito di auto
e moto ¢ limitato dal fatto che non spuntano da nessuna
parte; qui verranno posti sedie e sgabelli, e la conversazio-
ne fiorira tra persone che si conoscono da generazioni e che
quindi ben conoscono le posizioni ideologiche degli orato-
ri che si avvicenderanno sull’ideale podio per tenere la pro-
pria conferenza. Il passante assistera al dibattito con atten-
zione, ma difficilmente gli verra dato agio di intervenire: si
tratta di una tavola rotonda che ha radici nel passato e non
registrera battute d’arresto nel futuro, né vinti né vincitori.

Poi ci sono i vicoli del passaggio. Quelli collocati nei pa-
raggi delle vie principali, e che fanno da scorciatoia per spo-
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starsi da un lato all’altro delle zone degli uffici e dei negozi.
Queste stradine sono multifunzione. Di volta in volta sono
percorsi di rally, in cui due e quattro ruote sfrecciano speri-
colate e rombanti, gli specchietti laterali a sfiorare le mura
e i gomiti di incauti e terrorizzati pedoni, le larghe e malfer-
me pietre rettangolari della pavimentazione che oscillano
come trampolini sollevando piccoli ma significativi zampilli
d’acqua lurida su scarpe e pantaloni. L'ascolto della varieta
e della compiutezza del turpiloquio a sfondo religioso che
provocano gli schizzi potrebbe, da solo, soddisfare il desi-
derio di ricerca di qualsiasi linguista.

Altre volte questi vicoli assolvono la funzione di parcheg-
gio, in cui ognhuno considera con assoluta benevolenza le
dimensioni del proprio veicolo e assume al contrario un at-
teggiamento eccessivamente critico nei confronti delle di-
mensioni altrui. Si ritengono sufficienti, in questo caso, due
virgola cinque centimetri per il passaggio di pedoni che per-
tanto sono costretti ad assumere posizioni da fachiro per
non dover fare un giro di quattrocento metri, e a scivolare
tra il muro e un manubrio di scooter ancorato a un’inferria-
ta con una catena enorme; o zero centimetri virgola due per
accedere al veicolo al fianco del quale si sosta, dando modo
al proprietario della predetta auto di considerare di farsi ca-
lare da un elicottero sul tettuccio e aprire lo stesso con un
flex per poter andar via.

A gestire la situazione, troverete spesso un energumeno
dall’aria truce che tuttavia assumera un tono lamentoso e
supplichevole al momento dell’esazione della pretesa man-
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cia. Peraltro, bisognera ammettere la valenza e la capacita
dell’'uomo, il famigerato Parcheggiatore Abusivo. Si tratta
di una via di mezzo tra un grande coreografo e un enigmi-
sta abilissimo. Riesce a indicare con perizia spazi minimi nei
quali sostare, valutando al millimetro sia le dimensioni del
veicolo sia le modalita di manovra per accedere, salvo poi
costringere il guidatore a uscire appunto dal finestrino.

E un personaggio rilevante nell’ondivaga e instabile co-
munita dei vicoli di passaggio. Il traffico costante costringe i
negozianti all’interno delle strette botteghe buie e ingombre
di merci, entrare nelle quali costituisce una sfida alla fisica
e alla claustrofobia ma consente di trovare oggetti spariti da
tempo dagli scaffali degli ipermercati, come orsi di peluche
e palloni rossastri di gomma, gomitoli di lana fucsia e cap-
pellini da baseball con visiera, spagnolette di cotone di ogni
colore o spille da balia. Minuscoli empori dove si puo gioca-
re al superenalotto, comprare un paio di ciabatte da mare in
pieno inverno o un passamontagna in luglio. E tutto in non
piu di quattro metri quadri.

I commercianti usciranno a fumare all’aperto, si fa per
dire, solo quando non ci saranno clienti; e intrecceranno
veloci scambi di battute coi portieri degli stabili, sopravvis-
suti per varie ragioni all’installazione degli infernali citofo-
ni a codice che implicano necessariamente una vista da fal-
co e una buona conoscenza dei codici binari per accedere a
uno studio dentistico qualsiasi. Essi sono mantenuti in vita
e talvolta in livrea da grandi aziende che hanno bisogno di

un certo aplomb, o da ricchi professionisti interessati a con-
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servare un certo anonimato o a essere avvisati per tempo in
caso di irruzione della Guardia di Finanza. Hanno una na-
tura discreta e molto diffidente, vanno assai di rado al di 1a
delle tre sillabe e sorridono solo in presenza di una banco-
nota da cinquanta euro: eppure si aprono a lunghe e anima-
te conversazioni ogni lunedi.

Perché il lunedi, vedete, la natura del vicolo cambia. F
come quando si espongono certi materiali alle altissime
temperature, ed essi variano la loro stessa composizione
chimica diventando qualcos’altro. Osserverete alti funzio-
nari dello Stato o di grandi banche, in genere poco disponi-
bili anche solo a rallentare la veloce andatura verso le loro
poltrone impegnative, sostare a discutere con edicolanti
enormi compressi nel bugigattolo che sembra essergli stato
costruito attorno; e delicate impiegate con vezzosi occhiali
e borsette colorate intrattenersi con rudi tassisti, all’ango-
lo del loro parcheggio, sostenendo il proprio punto di vista
con un deciso picchiettare delle lunghe e curate unghie sui
giubbotti di pelle o sui bianchi sportelli, incuranti dei le-
gittimi tentativi degli autisti di intromettersi nella conver-
sazione.

Il lunedi le cose cambiano.

Eppure dovrebbe esserci nell’aria la mestizia del ritorno
al lavoro, il grigiore di un’altra settimana che si apre con la
routine degli stessi gesti e delle stesse cose da fare. La tri-
stezza dell'uscire dal fine settimana, rientrando nel tunnel
delle incombenze necessarie a portare il pane a casa. Cosi
dovrebbe essere.



