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introduzione

il segreto della sessualità

Alberto Luchetti

Questo, che il lettore ha fra le mani, non è un libro.
e ciò, al pari del famoso Ceci n’est pas une pipe di 

réné Magritte, genera un «imbarazzo indefinibile», 
come riconobbe Michel Foucault.1

in primo luogo, questo non è un libro nel senso 
che originariamente, con le sue ottanta pagine dell’e-
dizione originale del 1905, si presentava piuttosto 
nella forma dimessa di un opuscolo. Forma dimessa 
che era ribadita dal fatto che nel titolo si proponesse 
come raccolta di tre saggi, ossia come insieme com-
posito, così recita il vocabolario, di «studi critici nor-
malmente brevi su un argomento specifico», dunque 
«non esaustivi né didattici», anziché presentarsi col 
titolo – che sarebbe stato più corrispondente (nota 
assoun),2 anche perché più unitario – di trattato, 
cioè, sempre per usare la definizione del dizionario, 
di «opera scientifico-letteraria che tratta in modo 
esauriente e con ordine metodico una particolare di-
sciplina o [...] un settore particolare di essa». 

libro, l’opuscolo lo diventerà però con gli anni, 
giacché le ottanta pagine iniziali del 1905 aumente-

1 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Paris 
1973; trad. it. Questo non è una pipa, se, Milano 1988, p. 24.

2 P.-l. assoun, Dictionnaire des oeuvres psychanalytiques, Pres-
ses universitaires de France, Paris 2009, p. 1337.
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ranno del cinquanta per cento, arrivando alle cento-
venti dell’edizione finale del 1925, attraverso le suc-
cessive edizioni del 1910, 1915, 1920, 1922 e 1924, 
ogni lustro accrescendone via via il volume (solo 
quelle del 1922 e del 1925 saranno prive di aggiunte 
al testo, come poi le successive riedizioni nelle opere 
complete). Peraltro, nella presente edizione, il lettore 
troverà indicate graficamente le aggiunte che distin-
guono la prima dall’ultima edizione mediante un ri-
go verticale laterale, per poterle meglio individuare. 

Ma questo non è un libro anche nel senso che, 
proprio per via di queste aggiunte, i Tre saggi non 
sono un libro solo: confrontando la prima e l’ultima 
edizione, essi compongono in realtà due libri che dif-
feriscono non marginalmente, delineando per così 
dire due fotografie del proprio specifico oggetto di 
studio – la peculiare sessualità umana e, specificata-
mente, del suo primo tempo – scattate in momenti 
successivi delle vicissitudini cui va incontro nel sin-
golo essere umano. Come se appunto questi (alme-
no) due libri reiterassero, mostrandolo nel vivo della 
stessa scrittura, quell’«inizio in due tempi» che nel 
testo (p. 173) è indicato come caratteristica precipua 
della sessualità umana – vedremo meglio più avanti 
di cosa si tratti. il dispositivo grafico suddetto, che 
differenzia la prima e l’ultima edizione, può quindi 
permettere di apprezzare, oltre che l’incremento di 
questa opera freudiana, un suo mutamento che è per 
certi versi solidale con le metamorfosi dell’oggetto 
stesso scoperto e qui più compiutamente rivelato.

una solidarietà fra la teoria e il suo oggetto che 
suscita un «imbarazzo indefinibile» che è analogo a 
quello evocato dal quadro di Magritte, e che presto si 
trasforma in schietta inquietudine, se si presta atten-
zione al fatto che questa intima solidarietà è posta 
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addirittura nel titolo, anzi a titolo di questi Tre saggi, 
che sono appunto sulla teoria sessuale. il termine 
Sexualtheorie è utilizzato da Freud fin dal 1895 e cer-
to lo si può intendere come mera abbreviazione di 
un più preciso «teoria della sessualità» o «teoria che 
si basa sulla sessualità», un po’ come si potrebbe par-
lare di teoria quantistica per intendere la teoria dei 
quanta o per qualificare la spiegazione di un qualche 
fenomeno o dato osservativo che si basasse sui quan-
ta e la loro teoria. Ma la denominazione può include-
re ambiguamente un altro senso, celato nell’accosta-
mento – o, meglio, accoppiamento – apparentemente 
incongruo di due termini, «teoria» e «sessuale», che 
solitamente sembrerebbero collocarsi agli antipodi 
della nostra esperienza: cosa c’è di più lontano dalla 
sessualità di una teoria nella sua cristallina astrazione 
e generalizzazione? Per fare un esempio, sarebbe co-
me parlare di «teoria relativa» per riferirsi alla teo- 
ria della relatività, che peraltro nella sua forma «ri-
stretta» vedeva la luce in quello stesso 1905.

dunque, teoria sessuale in che senso? teoria della 
sessualità, certamente. in secondo luogo, teoria ses-
suale anche nel senso che è una teoria che fa della 
sessualità il perno della propria spiegazione di certi 
fenomeni patologici, nonché di comportamenti nor-
mali. Che è poi l’accezione con cui si potrebbe inten-
dere quanto Freud stesso aveva proposto già anni 
prima nell’articolo Etiologia dell’isteria (1896, testo 
esplicitamente menzionato in questi Tre saggi, p. 
117),3 che riproponeva una conferenza tenuta alla so-

3 s. Freud (1896), Zur Ätiologie der Hysterie, in Gesammelte 
Werke (GW), Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1961-1968, vol. i; 
trad. it. Etiologia dell’isteria, in Opere di Sigmund Freud (OSF), 
Boringhieri, torino 1966-80, vol. ii, pp. 333-60.
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cietà psichiatrica e neurologica di Vienna in cui per 
l’appunto egli annunciava – l’enfasi del verbo va 
mantenuta – una teoria sessuale dell’eziologia dell’i-
steria, individuando in un trauma sessuale precoce la 
causa di un disturbo fino ad allora attribuito essen-
zialmente a una degenerazione ereditaria. l’ipotesi 
ricevette un’accoglienza ostile nell’uditorio dei colle-
ghi viennesi e addirittura glaciale da parte di chi pre-
siedeva la riunione scientifica, il famoso von Krafft-
ebing (più volte menzionato in questi Tre saggi e al 
quale accenneremo fra breve), che la bollò come «fa-
vola scientifica». «Favola» che è la radice fondamen-
tale del testo qui presente, posteriore di nove anni. 

in terzo luogo, quello indubbiamente più inquie-
tante, teoria sessuale anche nel senso che, nel mentre 
si propone una teoria della sessualità e una teoria 
che fa della sessualità un fattore eziologico specifico 
di alcuni disturbi psichici nonché di molti fenomeni 
normali fondamentali della vita dell’essere umano, 
quella proposta nei Tre saggi è anche una teoria che 
è sessuale nel senso in cui lo sarebbe una critica mu-
sicale perché fatta in musica, cioè impregnata, intes-
suta, fatta della stessa materia di cui tratta. lo è nel-
la misura in cui questi stessi saggi mostrano che è 
proprio dalla sessualità che muove ogni pulsione di 
sapere e dunque ogni ricerca di conoscenza. tre anni 
dopo, Freud non denominerà infatti «teorie sessuali 
infantili» il prodotto dello sforzo conoscitivo del pic-
colo dell’uomo per rispondere a vari interrogativi 
postigli dalla sessualità adulta, in primo luogo dalla 
nascita di un altro bambino? teorie sessuali infantili 
che, d’altra parte, con i loro successi o insuccessi, la-
sceranno una profonda traccia inconscia e potranno 
talvolta perfino irrigidire la successiva vita sessuale, 
affettiva ed epistemica dell’individuo.
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se è impregnata di sessualità, la teoria che si va 
proponendo in questi Tre saggi è dunque il frutto di 
un pensiero che «incontra, palpa, tocca, lambisce, 
sfiora, entra [...] in contatto» e che, come la sessualità 
qui descritta, erra, devia, prevarica ecc.? Questo, lo si 
comprende bene, getta un’ombra – tutta da indagare, 
certo – su ciò che si sta per proporre, pure così docu-
mentatamente, ma altresì anima di vita, inoculandovi 
un’esuberanza e un eccesso vitali, questa teoria e in-
sieme la pratica teorica in generale.

Qui veniamo a un terzo significato che si intendeva 
attribuire all’iniziale «questo non è un libro». non so-
lo non è tanto un libro quanto un opuscolo; non sol-
tanto non è un libro solo ma (almeno) due libri. so-
prattutto, non è un libro perché, nella forma di un 
pamphlet contro l’«opinione comune» intorno alla 
sessualità, questi Tre saggi sulla teoria sessuale sono 
una vera e propria rivoluzione (nel senso innanzitutto 
astronomico) per l’essere umano, per la sua cultura e 
conoscenza, la sua storia e – non sembri iperbolico –  
la sua vita stessa, non solo sessuale. ovvero, come af-
ferma laplanche, un autentico trauma.4

la rivelazione di una scoperta rivoluzionaria che 
avrebbe potuto ben meritare un premio nobel al suo 
autore, che dovette invece accontentarsi, nel 1930, del 
premio goethe, peraltro altrettanto ambito dagli scrit-
tori di lingua tedesca, così posti sotto l’ala del loro poe-
ta nazionale. non è un caso che Freud, nel discorso te-
nuto nella casa natale di goethe in occasione della 
consegna del premio, sottolineasse la sorpresa per l’o-
nore tributatogli, che lo portava fuori dal «ristretto am-
bito» in cui si era sempre mosso: l’unico scopo del lavo-

4 J. laplanche, I «Tre saggi» e la teoria della seduzione, «rivista 
di Psicoanalisi», li, 3, 2005, pp. 849-62.
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ro della sua vita era stato osservare «i disturbi meno 
percettibili della funzione psichica di uomini sani e 
malati, e muovendo da tali indizi [...] chiarire – o se 
preferite: indovinare – come è costruito l’apparato che 
serve a queste funzioni e quali forze agiscono in esso 
concordemente e antiteticamente».5 sorpresa che si at-
tenua però se ci si riallaccia, come fa Freud, al goethe 
ricercatore poliedrico, accostabile alla figura di leo-
nardo da Vinci, a ragione potendo ipotizzare che il vate 
tedesco non avrebbe accolto male la psicoanalisi, giac-
ché in più punti vi si era avvicinato come indagatore 
oltre che come poeta. del resto, la mancata attribuzio-
ne del premio da parte dell’accademia svedese impli-
citamente sanciva che in fondo non vi era nobel che vi 
si potesse attagliare (per la medicina? per la biologia? 
per la fisica?), avendo Freud, con le sue ricerche, sco-
perto un nuovo continente da esplorare e creato una 
nuova disciplina, che metteva in discussione il sapere 
nelle sue suddivisioni e nei suoi fondamenti. nemme-
no gli si sarebbe potuto adattare il nobel per la pace, 
dal momento che, come disse sbarcando sul continente 
nordamericano cento anni or sono, con la psicoanalisi 
e la sua «matrice sessuale» portava la peste. 

la valenza rivoluzionaria della scoperta qui rive-
lata può spiegare, o quanto meno descrivere meglio, 
l’accoglienza che ebbe questo volumetto stampato in 
mille copie in un’edizione economica, esile ma «den-
so ed esplosivo come una bomba a mano».6 Ci volle-
ro quattro anni perché l’edizione andasse esaurita e 

5 s. Freud (1930), Goethe-Preis 1930, in GW, vol. XiV; trad. it. 
Discorso nella casa natale di Goethe a Francoforte, in OSF, vol. Xi, 
pp. 7-12.

6 P. gay, Freud. A life for our time, norton and Company, new 
York and london 1988; trad. it. Freud. Una vita per i nostri tempi, 
Bompiani, Milano 1988, p. 134.
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nelle «successive due edizioni [...] vennero stampate 
duemila copie che furono vendute nello stesso lasso 
di tempo. Per le sue fatiche, Freud ricevette un com-
penso di 262 corone»,7 circa 400 euro. eppure, nono-
stante questa lenta e scarsa diffusione, aggiunge  
ernest Jones nella sua canonica biografia di Freud 
del 1953, «fu proprio questa pubblicazione ad attira-
re sul suo nome il massimo odio, che, specie tra le 
persone incolte, non è ancora placato. il libro venne 
preso come una calunnia all’innocenza delle cure 
materne».8

già dieci anni prima, rispondendo a una critica a 
un suo lavoro in cui aveva sostenuto che «nell’etio-
logia delle nevrosi [...] i fattori sessuali svolgono un 
ruolo predominante e finora troppo sottovalutato, 
sicché, pur nei limiti di un’inevitabile inesattezza 
per excessum et defectum, affermando che “l’etiolo-
gia delle nevrosi risiede nella sessualità” ci si avvici-
na alla realtà più di quanto non si faccia sostenendo 
altre teorie attualmente dominanti», Freud aveva 
dovuto constatare:

Pubblicando la comunicazione alla quale mi riferi-
sco, non mi facevo assolutamente alcuna illusione sul 
suo potere di convinzione. [...] Potevo però dare già 
per scontato che l’adesione alla mia teoria sarebbe 
stata ostacolata da un altro fattore. so benissimo che 
la mia «etiologia sessuale delle nevrosi» non costitui- 
sce nulla di nuovo; che, nella letteratura medica, vi 
sono sempre state correnti sotterranee le quali han-
no tenuto conto di questi dati di fatto, e che l’etiolo-
gia sessuale non è rimasta ignota neppure alla medi-

7 e. Jones, The life and work of Sigmund Freud, Basic Books, 
new York 1953; trad. it. Vita e opere di Freud, il saggiatore, Milano 
1962, vol. ii, pp. 353.

8 e. Jones, Vita e opere di Freud, cit., vol. ii, p. 352.


