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Premessa

Puro, soffocante, impossibile, felice, tragico, eter-
no. Dal numero e dalla varietà di aggettivi che gli 
attribuiamo, ci possiamo rendere conto di quanto 
sia vasto il campo dell’amore: dal più celeste idea-
le alla più istintiva attrazione. E proprio in questo 
infinito spazio ci muoviamo noi, con i piedi pian-
tati a terra e la testa tra le nuvole, per trovare la 
nostra direzione e costruire relazioni.

Per orientarci abbiamo bisogno di punti di rife-
rimento, così da disegnare una mappa e scegliere 
il nostro percorso. Ogni strada può essere tentata, 
perché ad amare si impara, è un compito che ab-
biamo per tutta la vita. Quindi scegliere di amare 
e decidere di imparare: questo è il primo passo. 
Scegliere, perché amare non è obbligatorio, è for-
se un diritto, come credo, anche se c’è chi sembra 
volervi rinunciare. Imparare, perché l’amore non 
è un sostantivo che indica un oggetto o uno stato 
di fatto, ma un cammino che non ha mai termine e 
durante il quale dobbiamo cercare continuamente 
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nuove soluzioni. La nostra naturale disposizione a 
costruire relazioni d’amore ha sempre bisogno di 
essere curata e incrementata.

In questo cammino è centrale il posto occu-
pato dalla conoscenza l’uno dell’altro. «Cono-
scenza» è una parola che userò spesso, per cui 
è opportuno chiarirne l’uso: non si tratta di una 
semplice attività intellettuale e astratta, è piut-
tosto una relazione esistenziale che coinvolge 
l’intera persona. La guerra e la pace, il bene e 
il male, la sofferenza e la gioia non si conoscono 
attraverso concetti, ma grazie all’esperienza. Allo 
stesso modo, conoscere l’altro significa entrare in 
relazione personale con lui.

Il percorso che vorrei tentare in questo libro è 
volto a cercare le tracce della presenza (o dell’as-
senza) dell’amore nelle nostre relazioni quotidia-
ne, per riuscire a riconoscerle e ad averne più cura. 
Lo farò attraverso storie d’amore, di affetto e di 
amicizia, per mettere in risalto quelle manifesta-
zioni dell’amore che in alcuni casi sono molto più 
che tracce, sembrano pres enze di cui sentiamo 
il respiro; in altre situazioni sono invece come le 
orme sbiadite di qualcuno che è passato di lì ma 
forse ormai non esiste nemmeno più.

Esiste anche un amore «astratto», come capi-
ta a coloro che dedicano ogni sforzo a un ideale, 
ma un conto è cercare di capire e trasformare 
l’esistente rispettando un principio, un altro è 
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alienarsi dalla realtà per rifugiarsi nella linda 
perfezione di un’idea. Può capitare che anche 
l’amore per Dio, quel Dio biblico che pure ci 
ha chiesto di essere amato, finisca per inaridire 
la nostra capacità di amare il prossimo. Forse 
perché è più facile amare la perfezione divina 
piuttosto che riuscire ad amare i nostri simili, 
limitati, imperfetti, ma ogni giorno di fronte a 
noi. Oppure trasformiamo la fede in Dio in un’i-
deologia che, come quasi sempre accade, diven-
ta dottrina vera e assoluta, esente dal confronto, 
perché la fede in un’ideologia non ammette il 
dialogo, mentre la fede nel Vangelo entra in dia-
logo con tutti.

Quando il Vangelo diventa dottrina assume 
la forma di un randello in mano agli integerrimi 
custodi della fede, un’arma terribile che permette 
agli uomini persino di uccidere in nome di Dio. 
Ma se Dio si pone come Padre, possiamo pensa-
re che il suo stile sia quello di un giudice spieta-
to? Possiamo pensare che un Dio Padre decida 
di escludere piuttosto che di accogliere? Se è un 
Padre amorevole, possiamo pensare che ci chieda 
di abbandonare quanto di più bello c’è nella vita, 
gli amori umani, per giustificare l’odio? Mi sem-
bra che il Dio dell’Antico Testamento si adirasse 
quando il suo popolo lo sostituiva con ricchezze 
e superstizioni. Era un Dio geloso degli altri dèi, 
non degli altri uomini.
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Il sogno di Dio è che i suoi figli costruiscano 
una comunità di fratelli e sorelle che si vogliono 
bene. Già, ma come? Nella religione cristiana, 
Dio si è fatto Uomo per mostrarci come si fa.

Invece proprio su questo punto dev’esserci sta-
to un malinteso. Tra il clero, che sulla ricerca di 
relazione con Gesù si è formato nei seminari, ca-
pita con una certa frequenza di incontrare perso-
ne con scarsa capacità relazionale e quindi affetti-
va. Sarà perché hanno insegnato loro che devono 
amare tutti senza predilezioni, ma alla fine ho co-
me l’impressione che si deduca, come sottintesa 
conseguenza, che non devono amare nessuno in 
particolare. Solo Dio.

Anche se è stata proprio una santa, Teresa 
d’Ávila, a dire che «Solo Dio basta», in una lette-
ra alle sorelle lei stessa attribuiva però agli affetti 
vissuti un’importanza centrale: «O mio Dio, con-
cedete anche a me di essere così amata da molti! 
Sorelle, se trovate qualcuno che sia animato da 
questo amore, prego la priora di fare il possibile 
per procurarvi di trattare con lui; e allora amatelo 
quanto volete. Ma credo che il numero di tali ani-
me sia molto piccolo. Tuttavia il Signore non man-
cherà di farvene conoscere. Mi direte che non è 
necessario e che vi basta di avere amico Iddio. Ma 
io vi rispondo che mezzo eccellente per godere 
Dio è appunto l’amicizia con i suoi amici. So per 
esperienza che se ne ricava sempre un grande van-
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taggio. Se io non mi trovo all’inferno, dopo Dio 
lo devo agli amici di cui parlo, alle cui preghiere 
ebbi sempre cura di raccomandarmi».

Eppure esiste ancora un certo modo di inten-
dere il cristianesimo che invita a fuggire dalle 
passioni terrene, esaltando un amore astratto e 
puro per ogni essere umano ma incapace di vi-
vere i concreti affetti quotidiani. Una negazione 
che proprio nei religiosi, uomini e donne, con-
vinti spesso di non dover privilegiare la relazione 
con una persona perché in qualche modo toglie-
rebbe qualcosa agli altri, genera una grande sof-
ferenza. In realtà negare il bisogno di affetti con-
creti crea solitudine, proprio quello stato di iso-
lamento che si incontra in molte canoniche, che 
mi verrebbe da definire «disabitate» dal prete. 
Ma se guardiamo a Gesù, riconosciamo un Mae-
stro che innanzitutto ha costruito una comunità 
di amici e di amiche, un tessuto di relazioni con-
crete e affettuose; dopo il battesimo sulle rive del 
Giordano, la prima cosa che fa è invitare a casa 
due discepoli di Giovanni Battista: «E i due di-
scepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù. 
Gesù allora si voltò e, vedendo che lo seguivano, 
disse: “Che cercate?”. Gli risposero: “Rabbì [che 
significa maestro], dove abiti?”. Disse loro: “Ve-
nite e vedrete”. Andarono dunque e videro dove 
abitava e quel giorno si fermarono presso di lui; 
erano circa le quattro del pomeriggio». E nelle 
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fasi più drammatiche della sua esistenza ha de-
siderato proprio la compagnia degli amici, e ha 
chiesto a Pietro: «Mi ami tu?». Perché dunque 
i suoi attuali ministri dovrebbero vergognarsi di 
manifestare e soddisfare il bisogno di affetti e 
amicizie? Il Cristianesimo, credo più di ogni al-
tra religione, si identifica con l’amore, con la re-
lazione, ma per diventare costruttori di relazioni 
occorre cominciare da se stessi, dai propri affetti 
vivi e reali: solo così si potrà essere in grado di 
amare e di insegnare ad amare il prossimo con-
cretamente. 

Pochi mesi fa ho ricevuto da una missionaria di 
quarantacinque anni una lettera, che mi ha molto 
colpito: «Non sono in crisi rispetto alla mia scel-
ta di seguire Gesù, rispondendo al suo invito a 
seguirlo. Sono una persona che forse si potrebbe 
definire “passionale”. Le cose del cuore, le emo-
zioni, gli affetti non sono mai stati secondari nella 
mia vita di donna e di consacrata. Ma ho sempre 
vissuto tutto questo sotto la cappa grigia dei sensi 
di colpa e nella speranza che un giorno il Signore 
mi avrebbe fatto la grazia di amare Lui solo… In 
tanti anni, nonostante i miei tanti sforzi di concen-
trare tutto nella testa, di concentrarmi tutta sul Si-
gnore e unicamente sulle esigenze della missione, 
non ho ricavato che frustrazioni, insoddisfazioni, 
impoverimento umano. Tutto questo non ha gio-
vato a “essere più gradita al Signore”».


