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I sei giorni del condor

A un mucchio di gente,
compresi quells di casa,
a Shirley, che mi ha atutato,

e a Rick, che ha sofferto con me.



Gli avvenimenti narrati in questo romanzo sono immaginari,
almeno per quanto ne sa 'autore. Tuttavia fatti del genere potreb-
bero accadere, poiché la struttura e il modo di operare dei servizi
di spionaggio qui descritti rispecchiano la realta. La sezione di Mal-
colm alla c1a e il Gruppo 54/12 esistono: forse attualmente hanno
denominazioni diverse da quelle indicate in questo libro. Per la
documentazione che serve da sfondo alla sua storia, ’autore si &
servito delle seguenti fonti: Jack Anderson, Washington Merry-Go-
Round (date varie); Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin in
Southeast Asia (1972); Andrew Tully, c1a: The Inside Story (1962);
David Wise e Thomas B. Ross, The Invisible Government (1964) e
The Espionage Establishment (1967).



Mercoledi

«... 1 successi piti importanti non vengono dalle opera-
zioni di spionaggio condotte nell’lombra e nel mistero,
ma nascono dalla paziente lettura, per ore e ore, di pe-
riodici tecnici altamente specializzati. Essi (i ricercatori
della CIA animati da “patriottismo e senso del dovere”)
sono veri e propri studiosi professionali. E la loro opera
¢ tanto oscura quanto inestimabile»

Ly~NDON B. JoHNSON, Presidente degli Stati Uniti in occasione
del giuramento prestato da Richard M. Helms, quale direttore
della CIA, 30 giugno 1966

Alle spalle della Biblioteca del Congresso, a quattro iso-
lati di distanza, appena passate la Southeast A e la Quar-
ta Strada (il primo portone dopo I'angolo), c’é una casa
di tre piani con decorazioni in stucco bianco. Confusa
tra gli altri edifici della citta, potrebbe passare inosser-
vata se non fosse per il colore. Il suo bianco splendente
spicca fra le tinteggiature sbiadite delle altre case, rosse,
grigie, verdi, e talvolta anche bianche. Inoltre, la bas-
sa cancellata di ferro nero e il praticello ben tosato le
conferiscono un’aria di tranquilla dignita che manca
alle altre abitazioni. Eppure, in pochi la notano. Per chi
abita nella zona & ormai amalgamata in un paesaggio fa-
miliare. Le persone che lavorano a Capitol Hill e alla
Biblioteca del Congresso, e che ci passano davanti ogni
giorno, non hanno il tempo di notarla, ma forse non la
noterebbero nemmeno se avessero tempo. Dato il luogo
in cui si trova, ai margini della zona del Campidoglio, le



orde di turisti che visitano la citta non vi si avvicinano
mai. E quelli che capitano nei paraggi sono di solito alla
ricerca di un poliziotto che indichi loro il modo di usci-
re da quel rione turbolento e raggiungere il porto sicuro
dei monumenti nazionali.

Se un passante, per qualche strano motivo attirato dal-
la costruzione, si avvicinasse per osservarlo meglio, non
scoprirebbe niente d’inconsueto. Stando al di fuori della
cancellata di ferro noterebbe forse una targa di bronzo in
rilievo, grande circa novanta per sessanta centimetri, sulla
quale c’e scritto che I'edificio ospita la sede centrale del-
la American Literary Historical Society. A Washington,
una citta con centinaia di uffici e di sedi delle piu svariate
organizzazioni, un edificio del genere non & un’eccezio-
ne. Se il nostro passante avesse occhio per I'architettura
e per il disegno, rimarrebbe piacevolmente sorpreso da-
vanti all’elegante portone di legno nero nel quale si apre
uno spioncino insolitamente grande. E se la sua curiosita
non fosse frenata dalla timidezza potrebbe anche aprire il
cancello. Forse non si accorgerebbe del lieve clic prodot-
to dal perno magnetico che spostandosi dalla posizione di
riposo interrompe un circuito elettrico. Fatti pochi metri,
potrebbe salire i gradini di ferro battuto che portano al
pianerottolo esterno e suonare il campanello.

Se, come avviene di solito, Walter stesse bevendo il
caffé nel cucinino, oppure sistemando casse di libri o
spazzando il pavimento, il visitatore, sentirebbe solo la
signora Russell che, in barba alle precauzioni per la si-
curezza, grida con voce aspra «Avanti!» un istante pri-
ma di schiacciare il pulsante sulla scrivania che sblocca
la serratura elettronica.



La prima cosa che nota chi entra nella sede della So-
ciety ¢ un ordine meticoloso. Fermandosi in mezzo alla
tromba delle scale, & probabile che gli occhi del visitato-
re si trovino all’altezza del piano della scrivania di Wal-
ter, sistemata ad appena una decina di centimetri dal
bordo della tromba delle scale. Non ci sono mai carte,
sulla scrivania di Walter; d’altronde, con il suo pannello
frontale corazzato, non & stata costruita per le scartoffie.
Se il visitatore volta a destra e sale pochi gradini, uscen-
do dalla tromba delle scale vede la signora Russell. A
differenza di quella di Walter, la sua scrivania rigurgita
di carte. Sono ammucchiate sul ripiano, spuntano dai
cassetti e nascondono la vecchia macchina per scrivere.
Dietro questa selva artificiale siede la signora Russell, i
cui capelli grigi radi e di solito scarmigliati sono comun-
que troppo corti per conferire un minimo di grazia al
viso. Una spilla a ferro di cavallo, datata 1932, adorna,
sulla sinistra, quello che un tempo fu un seno. La signo-
ra Russell fuma come un turco.

I rarissimi estranei che si inoltrano fino a questo pun-
to negli uffici della Society (esclusi i postini e i fattori-
ni), dopo essere stati scrutati dallo sguardo indagatore
di Walter (se ¢ al suo posto), patlano con la signora Rus-
sell. Se il visitatore ha un motivo preciso per trovarsi li,
lei lo manda dalla persona giusta, ammesso che ne abbia
in precedenza accettato le credenziali. Se invece & sol-
tanto un tipo audace e curioso, gli propina per cinque
minuti una filastrocca monotona e sconclusionata sulle
origini e i mecenati della Society e sui suoi scopi, che
concernono lo studio, I'incoraggiamento e il progresso
delle lettere, ficca opuscoli illustrativi in mani di solito



niente affatto bramose di riceverli, dichiara che in sede
non ¢’¢ nessuno che possa rispondere ad altre eventuali
domande, suggerisce di scrivere a un indirizzo non me-
glio specificato per ulteriori informazioni, e conclude
con un brusco «Buona giornata». Di solito, spiazzati da
tanta aggressivita, 1 visitatori se ne vanno zitti zitti senza
nemmeno accorgersi della scatola che li ha fotografati
dalla scrivania di Walter o della luce rossa e del cicalino
sulla porta che segnala I'apertura del cancello. Dal loro
disappunto prenderebbero il volo chissa quali fantasti-
cherie, se sapessero di essere appena usciti dagli uffici
della sezione distaccata di un dipartimento dell’Intelli-
gence Division, o 1, della cIA.

11 National Security Act del 1947 istitui la Central
Intelligence Agency in seguito all’esperienza fatta nella
Seconda guerra mondiale, quando gli americani furono
colti di sorpresa a Pearl Harbor. I’ Agenzia, o la Compa-
gnia, come la chiamano molti suoi dipendenti, ¢ I'orga-
nizzazione piu grande e attiva del complesso apparato
spionistico americano, un apparato composto di undici
grosse organizzazioni, con circa duecentomila addetti e
un bilancio annuo di miliardi di dollari. Le attivita della
cIa, come quelle delle maggiori organizzazioni straniere
del genere — I'M16 in Gran Bretagna, il KGB in Russia e il
Dipartimento Affari Sociali nella Cina comunista — ab-
bracciano un campo che comprende lo spionaggio pro-
priamente detto, la ricerca tecnica, 'appoggio a gruppi
di azione politica pitt 0 meno collegati, gli aiuti a gover-
ni amici e le operazioni paramilitari. La vasta gamma di
attivita, insieme con il compito fondamentale di tutelare
la sicurezza nazionale in un mondo turbolento, ha fatto
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di queste organizzazioni i settori forse pit importanti
dell’apparato di governo. In America I'ex direttore della
cIA, Allen Dulles, disse una volta: «Il National Security
Act del 1947 [...] ha dato ai nostri Servizi Informativi
una posizione nel governo piu influente di quella che
servizi consimili hanno in qualsiasi altro governo del
mondo».

La principale attivita della c1a non ¢ altro che la ri-
cerca, la semplice, meticolosa ricerca. Centinaia di ri-
cercatori spulciano quotidianamente riviste tecniche,
periodici nazionali ed esteri di ogni specie, discorsi e
trasmissioni radiotelevisive. Questo lavoro di analisi
viene ripartito fra due delle quattro divisioni della cIa.
La Research Division, o RD, si occupa delle informazio-
ni tecniche, e i suoi esperti forniscono rapporti detta-
gliati sui piu recenti progressi scientifici in tutti i Paesi,
compresi gli Stati Uniti e i loro alleati. La Intelligence
Division ¢ invece impegnata in una forma di ricerca
altamente specializzata. Circa I'ottanta per cento delle
informazioni che passano per le mani dell'1b provengo-
no da «fonti aperte»: periodici, trasmissioni radiotele-
visive, riviste e libri alla portata di tutti. L'iD assimila il
materiale e lo rielabora in rapporti di tre tipi: il primo
tipo riguarda informazioni a largo raggio che concerno-
no le diverse aree d’interesse, il secondo ¢ una rassegna
quotidiana della situazione mondiale, il terzo cerca di
individuare le lacune esistenti nelle attivita della cia. Il
materiale raccolto dall'td e dall’rD viene usato dalle al-
tre due divisioni: la Support Division, il ramo ammini-
strativo che si occupa di problemi logistici, equipaggia-
mento, sicurezza e comunicazioni, e la Plans Division,

11



