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I sei giorni del condor

A un mucchio di gente, 

compresi quelli di casa, 

a Shirley, che mi ha aiutato, 

e a Rick, che ha sofferto con me.
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Gli avvenimenti narrati in questo romanzo sono immaginari, 

almeno per quanto ne sa l’autore. Tuttavia fatti del genere potreb-

bero accadere, poiché la struttura e il modo di operare dei servizi 

di spionaggio qui descritti rispecchiano la realtà. La sezione di Mal-

colm alla cia e il Gruppo 54/12 esistono: forse attualmente hanno 

denominazioni diverse da quelle indicate in questo libro. Per la 

documentazione che serve da sfondo alla sua storia, l’autore si è 

servito delle seguenti fonti: Jack Anderson, Washington Merry-Go-

Round (date varie); Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin in 

Southeast Asia (1972); Andrew Tully, cia: The Inside Story (1962); 

David Wise e Thomas B. Ross, The Invisible Government (1964) e 

The Espionage Establishment (1967).
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Mercoledì

«... i successi più importanti non vengono dalle opera-

zioni di spionaggio condotte nell’ombra e nel mistero, 

ma nascono dalla paziente lettura, per ore e ore, di pe-

riodici tecnici altamente specializzati. Essi (i ricercatori 

della CIA animati da “patriottismo e senso del dovere”) 

sono veri e propri studiosi professionali. E la loro opera 

è tanto oscura quanto inestimabile»

Lyndon B. Johnson, Presidente degli Stati Uniti in occasione 

del giuramento prestato da Richard M. Helms, quale direttore 

della CIA, 30 giugno 1966

Alle spalle della Biblioteca del Congresso, a quattro iso-
lati di distanza, appena passate la Southeast A e la Quar-
ta Strada (il primo portone dopo l’angolo), c’è una casa 
di tre piani con decorazioni in stucco bianco. Confusa 
tra gli altri edifici della città, potrebbe passare inosser-
vata se non fosse per il colore. Il suo bianco splendente 
spicca fra le tinteggiature sbiadite delle altre case, rosse, 
grigie, verdi, e talvolta anche bianche. Inoltre, la bas-
sa cancellata di ferro nero e il praticello ben tosato le 
conferiscono un’aria di tranquilla dignità che manca 
alle altre abitazioni. Eppure, in pochi la notano. Per chi 
abita nella zona è ormai amalgamata in un paesaggio fa-
miliare. Le persone che lavorano a Capitol Hill e alla 
Biblioteca del Congresso, e che ci passano davanti ogni 
giorno, non hanno il tempo di notarla, ma forse non la 
noterebbero nemmeno se avessero tempo. Dato il luogo 
in cui si trova, ai margini della zona del Campidoglio, le 
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orde di turisti che visitano la città non vi si avvicinano 
mai. E quelli che capitano nei paraggi sono di solito alla 
ricerca di un poliziotto che indichi loro il modo di usci-
re da quel rione turbolento e raggiungere il porto sicuro 
dei monumenti nazionali. 

Se un passante, per qualche strano motivo attirato dal-
la costruzione, si avvicinasse per osservarlo meglio, non 
scoprirebbe niente d’inconsueto. Stando al di fuori della 
cancellata di ferro noterebbe forse una targa di bronzo in 
rilievo, grande circa novanta per sessanta centimetri, sulla 
quale c’è scritto che l’edificio ospita la sede centrale del-
la American Literary Historical Society. A Washington, 
una città con centinaia di uffici e di sedi delle più svariate 
organizzazioni, un edificio del genere non è un’eccezio-
ne. Se il nostro passante avesse occhio per l’architettura 
e per il disegno, rimarrebbe piacevolmente sorpreso da-
vanti all’elegante portone di legno nero nel quale si apre 
uno spioncino insolitamente grande. E se la sua curiosità 
non fosse frenata dalla timidezza potrebbe anche aprire il 
cancello. Forse non si accorgerebbe del lieve clic prodot-
to dal perno magnetico che spostandosi dalla posizione di 
riposo interrompe un circuito elettrico. Fatti pochi metri, 
potrebbe salire i gradini di ferro battuto che portano al 
pianerottolo esterno e suonare il campanello. 

Se, come avviene di solito, Walter stesse bevendo il 
caffè nel cucinino, oppure sistemando casse di libri o 
spazzando il pavimento, il visitatore, sentirebbe solo la 
signora Russell che, in barba alle precauzioni per la si-
curezza, grida con voce aspra «Avanti!» un istante pri-
ma di schiacciare il pulsante sulla scrivania che sblocca 
la serratura elettronica. 
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La prima cosa che nota chi entra nella sede della So-
ciety è un ordine meticoloso. Fermandosi in mezzo alla 
tromba delle scale, è probabile che gli occhi del visitato-
re si trovino all’altezza del piano della scrivania di Wal-
ter, sistemata ad appena una decina di centimetri dal 
bordo della tromba delle scale. Non ci sono mai carte, 
sulla scrivania di Walter; d’altronde, con il suo pannello 
frontale corazzato, non è stata costruita per le scartoffie. 
Se il visitatore volta a destra e sale pochi gradini, uscen-
do dalla tromba delle scale vede la signora Russell. A 
differenza di quella di Walter, la sua scrivania rigurgita 
di carte. Sono ammucchiate sul ripiano, spuntano dai 
cassetti e nascondono la vecchia macchina per scrivere. 
Dietro questa selva artificiale siede la signora Russell, i 
cui capelli grigi radi e di solito scarmigliati sono comun-
que troppo corti per conferire un minimo di grazia al 
viso. Una spilla a ferro di cavallo, datata 1932, adorna, 
sulla sinistra, quello che un tempo fu un seno. La signo-
ra Russell fuma come un turco. 

I rarissimi estranei che si inoltrano fino a questo pun-
to negli uffici della Society (esclusi i postini e i fattori-
ni), dopo essere stati scrutati dallo sguardo indagatore 
di Walter (se è al suo posto), parlano con la signora Rus-
sell. Se il visitatore ha un motivo preciso per trovarsi lì, 
lei lo manda dalla persona giusta, ammesso che ne abbia 
in precedenza accettato le credenziali. Se invece è sol-
tanto un tipo audace e curioso, gli propina per cinque 
minuti una filastrocca monotona e sconclusionata sulle 
origini e i mecenati della Society e sui suoi scopi, che 
concernono lo studio, l’incoraggiamento e il progresso 
delle lettere, ficca opuscoli illustrativi in mani di solito 
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niente affatto bramose di riceverli, dichiara che in sede 
non c’è nessuno che possa rispondere ad altre eventuali 
domande, suggerisce di scrivere a un indirizzo non me-
glio specificato per ulteriori informazioni, e conclude 
con un brusco «Buona giornata». Di solito, spiazzati da 
tanta aggressività, i visitatori se ne vanno zitti zitti senza 
nemmeno accorgersi della scatola che li ha fotografati 
dalla scrivania di Walter o della luce rossa e del cicalino 
sulla porta che segnala l’apertura del cancello. Dal loro 
disappunto prenderebbero il volo chissà quali fantasti-
cherie, se sapessero di essere appena usciti dagli uffici 
della sezione distaccata di un dipartimento dell’Intelli-
gence Division, o id, della cia. 

Il National Security Act del 1947 istituì la Central 
Intelligence Agency in seguito all’esperienza fatta nella 
Seconda guerra mondiale, quando gli americani furono 
colti di sorpresa a Pearl Harbor. L’Agenzia, o la Compa-
gnia, come la chiamano molti suoi dipendenti, è l’orga-
nizzazione più grande e attiva del complesso apparato 
spionistico americano, un apparato composto di undici 
grosse organizzazioni, con circa duecentomila addetti e 
un bilancio annuo di miliardi di dollari. Le attività della 
cia, come quelle delle maggiori organizzazioni straniere 
del genere – l’m16 in Gran Bretagna, il kgB in Russia e il 
Dipartimento Affari Sociali nella Cina comunista – ab-
bracciano un campo che comprende lo spionaggio pro-
priamente detto, la ricerca tecnica, l’appoggio a gruppi 
di azione politica più o meno collegati, gli aiuti a gover-
ni amici e le operazioni paramilitari. La vasta gamma di 
attività, insieme con il compito fondamentale di tutelare 
la sicurezza nazionale in un mondo turbolento, ha fatto 
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di queste organizzazioni i settori forse più importanti 
dell’apparato di governo. In America l’ex direttore della 
cia, Allen Dulles, disse una volta: «Il National Security 
Act del 1947 [...] ha dato ai nostri Servizi Informativi 
una posizione nel governo più influente di quella che 
servizi consimili hanno in qualsiasi altro governo del 
mondo». 

La principale attività della cia non è altro che la ri-
cerca, la semplice, meticolosa ricerca. Centinaia di ri-
cercatori spulciano quotidianamente riviste tecniche, 
periodici nazionali ed esteri di ogni specie, discorsi e 
trasmissioni radiotelevisive. Questo lavoro di analisi 
viene ripartito fra due delle quattro divisioni della cia. 
La Research Division, o rd, si occupa delle informazio-
ni tecniche, e i suoi esperti forniscono rapporti detta-
gliati sui più recenti progressi scientifici in tutti i Paesi, 
compresi gli Stati Uniti e i loro alleati. La Intelligence 
Division è invece impegnata in una forma di ricerca 
altamente specializzata. Circa l’ottanta per cento delle 
informazioni che passano per le mani dell’id provengo-
no da «fonti aperte»: periodici, trasmissioni radiotele-
visive, riviste e libri alla portata di tutti. L’id assimila il 
materiale e lo rielabora in rapporti di tre tipi: il primo 
tipo riguarda informazioni a largo raggio che concerno-
no le diverse aree d’interesse, il secondo è una rassegna 
quotidiana della situazione mondiale, il terzo cerca di 
individuare le lacune esistenti nelle attività della cia. Il 
materiale raccolto dall’id e dall’rd viene usato dalle al-
tre due divisioni: la Support Division, il ramo ammini-
strativo che si occupa di problemi logistici, equipaggia-
mento, sicurezza e comunicazioni, e la Plans Division, 
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