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Per la mia famiglia





HUDSON
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1

Hudson riusciva a sentire il motore dell’auto da alcuni 

isolati di distanza. Uscì dall’autoffcina e chiuse gli oc-

chi, in ascolto, distinguendo i suoni uno a uno, così che 

ancora prima di aprire il cofano avrebbe saputo esatta-

mente quello che c’era da riparare.

Appoggiato al muro, concentrato sull’auto ancora 

lontana, Hudson riusciva a dimenticare tutto il resto: la 

scuola e le ragazze e il suo futuro e se i suoi amici fosse-

ro dei veri idioti o si comportassero solo come tali. Con 

gli occhi chiusi Hudson riusciva a ridurre il mondo a 

un motore, un mondo di cui non solo conosceva ogni 

singolo pezzo ma sapeva anche a cosa serviva, come 

funzionava, come si poteva ripararlo.

Aprì gli occhi quando udì stridere i freni dell’auto 

che rallentava per entrare nell’autoffcina. Era una vec-

chia Plymouth Acclaim, il genere di macchina che si è 

felici di mandare in discarica oppure si ama con tutto 

il cuore e ci si rifuta di lasciare. Aveva visto giorni mi-
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gliori, la vernice rossa era scrostata e sbiadita, la mar-

mitta tutt’altro che silenziosa. Hudson fece un cenno 

con la mano all’autista perché avanzasse verso di lui. 

Stava ancora individuando i problemi dell’auto quando 

la ragazza spense il motore e scese.

Le diede solo una rapida occhiata e subito capì che 

era il genere di ragazza senza la quale si poteva defni-

re la propria vita incompleta. Era un miscuglio di con-

traddizioni: minuta ma con le gambe lunghe, feri occhi 

verdi ma un’espressione gentile, un volto infantile ma 

saggio. Indossava una maglietta attillata rossa in tinta 

con l’auto. I capelli scuri erano sciolti e i riccioli le arri-

vavano appena sotto il mento. 

«Buon pomeriggio» disse lei, rivolgendogli un sor-

riso educato.

Lui rispose con la stessa cortesia, cercando di adot-

tare il tono professionale che usava in genere con i 

clienti. Le chiese di sbloccare la chiusura del cofano 

e si spostò davanti alla macchina per sollevarlo. Aveva 

intenzione di buttarsi subito a capoftto nel lavoro, ma 

frenando quell’impulso le diede un’altra occhiata furti-

va. Per quanto tempo il ricordo del suo viso lo avrebbe 

perseguitato? Giorni? Settimane? «Ti dà qualche pro-

blema in particolare?»

«Be’, non proprio» rispose lei, inflando le mani nel-

le tasche dietro dei pantaloncini, gesto che cambiò la 

sua postura in un modo che Hudson non poté fare a 

meno di notare. Il tranquillo mondo esterno all’autof-
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fcina notò quel cambiamento, l’aria umida del Missis-

sippi lo notò, persino le varie macchie d’olio sparse sul 

pavimento lo notarono. 

«Mi sono appena messa in viaggio e l’auto fa un sac-

co di rumore, perciò volevo assicurarmi che fosse tutto 

a posto.»

Hudson afferrò uno straccio pulito da uno scaffale 

lì vicino e controllò l’olio motore e quello del cambio. 

Gli piaceva lavorare con un certo silenzio, accompa-

gnato soltanto dal sibilo del motore che si raffreddava 

e con le mani e gli attrezzi sul motore. Questa ragazza, 

però, aveva qualcosa che lo rendeva loquace. «Dove sei 

diretta?» 

«A nord» rispose. «Su a nord.»

«Abiti da queste parti?» All’improvviso si sentì in 

imbarazzo per la sua parlata lenta, le vocali strascicate, 

il suo aspetto del tutto insignifcante. 

«No. Tu?»

Lui ridacchiò mentre passava le mani intorno al mo-

tore alla ricerca di crepe nelle cinghie. «Nato e cresciu-

to». Annuì tra sé mentre faceva un elenco mentale di 

quello che avrebbe dovuto aggiustare. «Ti spiace se ti 

chiedo di dove sei?»

«Per niente» rispose lei. Gli sembrò che sorridesse, 

ma quando alzò lo sguardo lei gironzolava per l’offci-

na, esaminando con curiosità gli scaffali pieni di cian-

frusaglie. «Sono nata in Texas, in una cittadina non 

molto diversa da questa.»
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«Vieni dal Texas e sei diretta a nord, perciò cosa ti 

porta a Vicksburg? Non è esattamente sulla strada.»

«Dovevo far riparare la macchina e mi hanno det-

to che tu sei il migliore in zona» disse lei. Lui alzò di 

nuovo lo sguardo e lei gli sorrise. Settimane, pensò. 

Continuerò a pensare al suo viso per settimane. Lei girò 

intorno alla macchina e lo raggiunse davanti al cofano. 

«Allora che dici? Reggerà il viaggio?»

«Quando l’avrò sistemata, sì. Cambierò l’olio, darò 

un’occhiata alle candele. La cinghia è da sostituire, ma 

credo di averne una di ricambio. Controllerò anche i 

freni, perché quando sei arrivata fschiavano un po’. 

Comunque niente di preoccupante.»

Per un attimo Hudson si dimenticò della ragazza e 

pensò a sporcarsi le mani, a ungerle d’olio per ripulirle 

poi sui pantaloni da lavoro, come una ferita da ostenta-

re orgogliosamente dopo la battaglia. 

«Ti piace tutto questo, vero?»

Hudson alzò lo sguardo e se la trovò così vicina da 

sentirne il profumo nonostante le esalazioni degli oli 

che impregnavano l’autoffcina. «Mi piace cosa?»

«La mia faccia!» scherzò lei, dandogli una pacca sul 

braccio. «Questo, scemo. Riparare le auto. Si vede.»

Lui si strinse nelle spalle, come si fa quando adorare 

una certa cosa è una scelta obbligata. «Se vuoi puoi en-

trare mentre ti faccio il preventivo.»

«Non ce n’è bisogno» rispose lei. «Fa’ quel che ser-

ve. Mi fdo di te.»


