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SEBASTIANO VASSALLI è nato a Genova 

nel 1941 ma fin da piccolo ha vissuto nel 

Novarese. Ha scritto per “la Repubblica” e 

“La Stampa” e attualmente è opinionista 

del “Corriere della Sera”. Tra le sue nume-

rose opere ricordiamo La notte della co-

meta, La chimera (Premio Strega e finalista 

Premio Campiello), Marco e Mattio.

Una terra a sud delle Alpi, disabitata e 

talmente inospitale che nel 101 a.C. non ha  

ancora un nome. Duecentomila uomini 

pronti a combattere corpo a corpo, a 

massacrarsi fino allo stremo: da una parte 

un popolo di invasori, i Cimbri, invincibili 

in Europa da vent’anni e decisi, forse, ad 

attaccare persino Roma; dall’altra parte i 

plebei e gli ex schiavi del console Caio Mario, 

ultimo avamposto in difesa dell’Urbe. Una 

storia mai raccontata, un evento destinato a 

cambiare la Storia, nelle pagine epiche di un 

grande narratore italiano. 
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Premessa

Ieri

Com’era grande e misteriosa l’Europa duemila e cento e 

quindici anni fa, nell’anno seicentocinquantaduesimo dal-

la fondazione di Roma: corrispondente, nel nostro calcolo 

del tempo, al centouno prima di Cristo! E com’era ancora 

grande e pieno di incognite il suo futuro. Quel futuro che 

ormai sembra averci già dato tutto quello che poteva darci: 

nella tecnica, nella scienza, nell’economia, nelle arti e nella 

letteratura; e che se ancora ha in serbo qualche avvenimento 

importante sembra intenzionato a farlo accadere in altre parti 

del pianeta. A oriente, forse, o a occidente, ma non qui.

La storia che si racconta in queste pagine appartiene a un 

mondo che è vicinissimo al nostro: è il nostro mondo, con le 

sue montagne e le sue pianure e le sue città che allora ancora 

non c’erano o erano dei villaggi di legno e di paglia, con 

qualche edifcio in pietra e mattoni per il culto delle divinità; 

ma è lontanissimo nel tempo. Ventun secoli. In quel mondo 

le donne e gli uomini ragionavano e si comportavano più o 

meno come ragionano e si comportano le donne e gli uomini 
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di oggi, ma vivevano in un ambiente molto diverso e dipende-

vano dal soprannaturale, cioè dagli Dei, più o meno come noi 

oggi dipendiamo dalla tecnica e dagli oggetti prodotti dalla 

tecnica. Non c’erano ancora, in quel mondo, le automobili, e 

nemmeno i telefoni e la televisione. Non c’erano i computer 

e però la gente non ne sentiva la mancanza perché aveva già 

tante cose a cui pensare. Aveva già tanti fastidi a cui bisognava 

fare fronte ogni giorno, e tanti problemi da risolvere!

La maggior parte delle donne e degli uomini che viveva-

no allora non sapevano di vivere in Europa, e non avevano 

un’idea chiara di dove fossero. L’Europa, per i Greci e anche 

per i Romani, era innanzitutto una dea: una giovane donna 

dalle forme perfette. Dice la leggenda che la sua bellezza 

aveva fatto innamorare Zeus, il signore dell’universo che i 

Romani chiamavano Giove. Un giorno, mentre Europa era 

in riva al mare, Giove le si avvicinò sotto le sembianze di un 

toro dal pelame lucente. Lei gli salì in groppa e il toro la rapì 

portandola nel suo mondo. Come poi dal mito si sia passati 

alla geografa non è dato sapere: è certo, comunque, che già 

all’epoca della nostra storia la parola Europa indicava “la 

terza parte del mondo” in alternativa all’Africa e all’Asia; e 

che veniva usata con questo signifcato da autori come Plinio il 

Vecchio e Tito Livio. I suoi confni erano incerti perché anche 

l’Asia e l’Africa non si sapeva bene dove incominciassero e 

dove fnissero; e perché quell’Europa di allora era così grande, 

da poter essere il mondo.

L’Europa, per chi aveva la ventura di nascerci e di viverci, 

era il mondo.
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C’era, nel centro-sud dell’Europa, una montagna che si 

vedeva da lontano nella pianura sottostante e che gli abitanti 

della regione dove si svolge la nostra storia: i Celti, considera-

vano la dimora delle loro divinità maggiori. Un luogo sacro. 

La pianura ai piedi di quella montagna era percorsa da strade 

che portavano a occidente e a oriente e però alla fne si uni-

vano per andare a sud, verso una città di cui si raccontavano 

tante meraviglie e che tutti conoscevano almeno di nome: 

Roma. Da lì, cioè da Roma, venivano gli uomini tarchiati e 

scuri di capelli che chiamavano i Celti “Galli” e gli impo-

nevano, oltre alle loro leggi, tasse e dazi, senza che nessuno 

più si stupisse per la loro presenza o pensasse di dover fare 

qualcosa per liberarsene. Anche se non nascevano nel paese 

dei Celti, quegli uomini ormai facevano parte di un sistema 

di equilibri naturali e soprannaturali che ruotavano intorno 

al gigante delle montagne: al monte Ros, dimora degli Dei 

e ombelico del mondo. Di là dal monte Ros, che chiudeva a 

nord l’orizzonte, e di là dalle Alpi, c’era il paese dei Germa-

ni. Chi aveva avuto la ventura di andarci lo descriveva come 

un’immensa foresta, talmente grande che ci volevano due o 

tre settimane per attraversarla a cavallo; e diceva che quella 

foresta fniva soltanto davanti a una distesa d’acqua, il fume 

Oceano, che era l’estremo limite di tutte le terre abitate. A 

est e a ovest del paese dei Germani c’erano altri paesi, altri 

mari, altri popoli: ma Roma arrivava dappertutto con i suoi 

uomini piccoli, scuri e tarchiati, e il monte Ros era il centro 

di tutto quello che si vedeva e anche di quello che non si 

vedeva a causa della distanza.



Era il centro dell’Europa, cioè del mondo.

(Nella lingua degli antichi abitanti di questa regione, la pa-

rola “ros” signifcava picco, vetta; e ancora oggi la montagna 

sacra dei Celti si chiama con un nome non molto diverso da 

quello originale, monte Rosa.)

La storia che si racconta in queste pagine incomincia in 

Europa, sotto il monte Ros, in quell’anno seicentocinquanta-

duesimo dalla fondazione di Roma di cui si è detto all’inizio. 

Mentre gli alberi forivano come sempre e la natura tornava 

a vivere dopo la lunga pausa invernale. Sulle strade degli 

uomini e nei loro villaggi. Dappertutto si sentiva ripetere un 

nome, una parola che bastava da sola a mettere spavento:

«I Cimbri! Sono arrivati i Cimbri!». E, insieme al nome, 

arrivavano le notizie: 

«Hanno sconftto i Romani alle Bocche dell’Adige! Hanno 

saccheggiato la tale città e la talaltra! Stanno attraversando 

il Ticino! Sono qui!».

Le voci che parlavano di incendi e di stragi si inseguivano, 

si moltiplicavano, si dilatavano nei racconti dei fuggiaschi. 

Tutti gli equilibri naturali e soprannaturali erano sconvolti. La 

pianura dei Celti, che anche noi d’ora in avanti chiameremo 

Galli come li chiamavano i Romani, l’Europa e il mondo 

erano sottosopra. Soltanto la grande montagna rimaneva 

ferma e impassibile nella sua armatura di ghiacci; e la gente 

abbandonava case e campi per correre lassù, verso quell’ul-

timo rifugio…


