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Il ritorno del Condor



A Desmond Jack Grady. ..

... di corsa verso il futuro



Something’s happening here.
BUFFALO SPRINGFIELD, For What It’s Worth

C’era un’unita in incognito appostata, quel piovoso lunedi sera
a Washington pDc, quando lui, sollevandosi il cappuccio, usci dalla
porta di ottone sul retro del John Adams Building — una delle sedi
della Biblioteca del Congresso —, dove ufficialmente lavorava.

Un’auto bianca.

Primo indizio: che qualificava 'auto bianca come unita in inco-
gnito: finestrini e parabrezza oscurati.

Secondo indizio: il motore di un’auto che si accese all'improv-
viso, mentre le gocce di pioggia picchiettavano sul cappuccio del
pesante giaccone impermeabile blu che gli copriva la testa dai ca-
pelli d’argento. L'auto bianca era parcheggiata in divieto di sosta
all’angolo fra 3™ Street e A Street SE, una via di case a schiera che
partiva dal prato del Congresso e attraversava il quartiere residen-
ziale di Capitol Hill.

Terzo indizio: sotto la pioggia fredda si intravedevano sbuffi di
fumo grigio dietro I’auto con il motore acceso. Che non dava segno
di volersi immettere nel traffico e rimaneva ferma, con i tergicri-
stalli fermi, il parabrezza scuro punteggiato dalle lacrime del cielo.

Quarto indizio: nessuno usci di fretta da un’abitazione vicina per
raggiungere 'auto bianca. Nessun pendolare stava correndo sotto
la pioggia verso il bacio del coniuge che lo aspettava in macchina.

Quinto indizio: lui avvertiva la presenza di un’unita in incognito.
I maestri di arti marziali cinesi lo chiamano «peso dello sguardo di
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chi ¢ in agguato», intendendo la pressione del ch7 di un nemico.
Kevin Powell — sgozzato in un bordello di Amsterdam I’anno in cui
lo scia di Persia sostenuto dalla c1a fu destituito e 'Unione Sovietica
invase I’Afghanistan — diceva sempre che bisogna prestare atten-
zione all’istinto, alle sensazioni di pancia. Altrimenti finisce che ti
ammazzano in un vicolo buio. O che ti svegli urlando in una stanza
d’acciaio senza finestre. Quel lunedi sera, 'uomo con i capelli ar-
gento fermo in piedi sul duro asfalto sotto una fredda pioggia pri-
maverile sapeva bene cosa significasse quel particolare formicolio.

Uno, due, tre, quattro, cinque. Come le dita di una mano, e la
mano diceva unitd in incognito.

Guardo a sinistra, lungo il marciapiede che fiancheggiava il John
Adams Building con i suoi sei piani di pietra bianca e i sotterranei
stipati di dati e segreti. La porta di ottone alle sue spalle era in
grado di reggere I'urto di un’auto in corsa o di un enorme gorilla
infuriato.

Da 3" Street, verso di lui, stava arrivando un uomo: bianco,
capelli scuri, fra i trentacinque e i quarant’anni, giacca e cravat-
ta d’ordinanza da colletto bianco, soprabito beige, scarpe marroni
inadatte alla corsa, ombrello nero in una mano guantata di nero e
cellulare premuto all’orecchio nell’altra: «Dove sei?».

Poteva essere uno stratagemma per comunicare adottato da
un’unita in incognito.

Un passaggio di informazioni mediante una conversazione tele-
fonica fittizia.

Ma I'uomo con i capelli argento la pensava in modo diverso:
“Decisamente eccessivo’.

L'uomo in giacca e cravatta con 'ombrello e il cellulare si avvi-
cinava, ormai quasi perpendicolare rispetto a lui, le scarpe marroni
che passo dopo passo increspavano le pozzanghere sul marciapie-
de scuro.

Un gruppo di sconosciuti raggiunse Mister Giacca-cravatta-e-
telefonino: in apparenza, tutti innocui americani diretti da qualche
parte, un lunedi sera dopo il lavoro.
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Se 'unita in incognito & li per spargere sangue, a volte invece di
fuggire conviene far pagare cara agli assassini la loro esposizione.

L'uomo con i capelli argentei incappucciato nel giaccone im-
permeabile blu si ficco le mani in tasca e si allontano dall’Adams
Building. Correre, no: non corse. Si uni invece al gruppo di otto
pedoni, cinque dei quali muniti di ombrello, insinuandosi tra loro
come un pinguino blu — I'uccisione di passanti innocenti ¢ infatti
un classico esempio di «alto costo di esposizione».

Una mossa intelligente.

A meno che il gruppo di sconosciuti nel quale si era infilato non
facesse parte dell’unita in incognito. Nel 2010 gli israeliani avevano
usato una squadra di ventinove uomini per ammazzare un capo di
Hamas in una stanza d’albergo a Dubai.

Com’e ovvio, unitd in incognito non significa automaticamente
omicidio e neanche semplice sorveglianza: gli sconosciuti che cam-
minavano sotto gli ombrelli su un marciapiede di Capitol Hill a
Washington Dc, gli sconosciuti di cui lui si era circondato, poteva-
no anche essere una squadra incaricata di rapirlo.

Ma su nessuno di loro — mentre si avviavano a passo spedito
verso la zona dei ristoranti in Pennsylvania Avenue, oltre il palazzo
a tre ali (che somigliava a un castello) della Camera dei rappresen-
tanti degli Stati Uniti —, su nessuno di loro lampeggiava la parola
cacciatore. Lui d’un tratto si rivide a undici anni, mentre andava a
scuola insieme ad altri ragazzini. Gli torno in mente 'odore delle
biciclette.

Siamo tutti bambini in bicicletta, penso. Uno stormo di uccellini.

Si domando se — whoosh — lo stormo di uomini con 'ombrello
avesse percepito uno scarto nell’universo e si stesse preparando a
virare in un’altra direzione e comunque 70, lui non si era affrettato
per raggiungerli, anche se ricordava le gioie del jogging prima che
le ginocchia, la schiena e le schegge di pallottola in una spalla gliele
precludessero.

All’epoca si trovava a Washington, proprio mentre i potenti di
questo Paese benedetto dalla bomba all’idrogeno litigavano su cer-
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ti pompini fatti alla Casa Bianca. Durante quel viaggio di lavoro
aveva avvertito, facendo jogging, dolori e fastidi equiparabili a un:
Non ¢ piul tempo di correre per divertirsi e tenersi in forma. Aveva
accettato quello sviluppo.

Tuttavia, cosi come ricordava i pompini, ricordava anche che se
ti metti a correre veloce e accanto a te ¢’é un ragazzino, le possibili-
ta che hai di salvarti aumentano, perché a Beirut i cecchini tendono
a colpire i pit piccoli in modo da stanare i soccorritori. Corrz, ce la
puoi fare ad arrivare a quella porta, se solo qui ci fosse una porta
invece dell’incrocio fra 3™ Street SE e Independence Avenue, invece
di questa serata senza biciclette, senza portoni, senza la puzza di
fumo nero dei copertoni dati alle fiamme nelle barricate.

“Concentrati!” Sei qui, ora, a Washington Dc, in una sera fredda
e piovosa.

Attieniti a questo.

Puoi farcela.

“Certo.”

Hai un’unita in incognito alle calcagna.

Se non altro, cerca di dare prova di orgoglio. Falli sudare. Qua-
lunque cosa abbiano in mente.

3t Street SE & un senso unico che, in questo tratto, dalla traffica-
ta Pennsylvania Avenue scavalca Independence Avenue e conduce
fuori citta, verso nord, a mo’ di illusoria via di fuga. 3'¢ Street &
sinonimo di file di auto parcheggiate davanti all’Adams Building e
dall’altra parte della strada, di fronte alle case a schiera che spesso
ospitano comitati d’iniziativa politica legati a membri del Congres-
so i cui uffici sorgono a due isolati di distanza: giusto quattro mi-
nuti a piedi fra i suddetti uffici e le proprieta private dove vivono,
e da dove possono legalmente chiamare qualcuno e prostituirsi per
ottenere i soldi che servono per farsi rieleggere. Un’auto. ..

“L’auto bianca di un’unita in incognito, poniamo.”

. un’auto parcheggiata in A Street e rivolta verso I’Adams
Building, a un isolato da Independence Avenue, sarebbe costretta
a svoltare a destra: ¢ I'unica opzione consentita. Da un apposta-
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mento del genere, ’'auto non poteva rimettersi in moto e scendere
per 3™ Street svoltando a sinistra, contromano, nella direzione che
lui seguiva per tornare a casa, quindi...

Quindi, 'unita in incognito conosceva il suo percorso abituale.
Quindi, era quel tipo di gente: informata, istruita. Sapevano che
lui non sarebbe passato — #on poteva — accanto a loro, che non
avrebbe mai calcato il marciapiede di A Street SE, cosi vicino a guel
luogo. Non appena lui fosse uscito, diretto a piedi verso Indepen-
dence Avenue, I'auto bianca avrebbe svoltato a destra, seguendo il
flusso a senso unico del traffico, come se non avesse il compito di
sorvegliarlo.

Poi avrebbe fatto il giro dell’isolato. Considerando il traffico
dell’ora di punta, e considerata la pioggia, probabilmente sarebbe
arrivata all’incrocio tra Pennsylvania Avenue e 3™ Street SE in tempo
per vedere se lui procedeva con una diversione a sud verso il tratto
di Pennsylvania Avenue fitto di bar e ristoranti o se svoltava come
al solito in Independence Avenue. Lui probabilmente si sarebbe
avviato in direzione del traffico in uscita dalla citta, consentendo
all’auto bianca di accodarglisi a passo d’'uomo e di accostare ogni
tanto per tenerlo sempre davanti. Gli occhi addosso fino a casa.

Per evitare che gli mettessero addosso anche i piedi, lui evito di
voltarsi a guardare.

Scrutd, invece, le insegne luminose dei ristoranti, di Starbucks e
dei bar che servivano tanto il personale del Congresso dal budget
limitato a una birra quanto i lobbisti che facevano scorrere cham-
pagne a fiumi. Torse il capo il pit possibile verso il grande tabel-
lone a luce gialla messo li dopo 1’11 settembre, con la sua freccia
insistente che imponeva ai camion di abbandonare Pennsylvania
Avenue nel tratto tra gli edifici amministrativi della Camera dei
rappresentanti e il celeberrimo edificio del Campidoglio che ospita
il Congresso.

Vide il poliziotto del Congresso in piedi sotto la pioggia accan-
to a una volante parcheggiata davanti al segnale lampeggiante di
deviazione. Non avrebbe fatto differenza se un ipotetico camion
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