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Il ritorno del Condor



A Desmond Jack Grady…

… di corsa verso il futuro
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1

Something’s happening here.

buffalo springfield, For What It’s Worth

C’era un’unità in incognito appostata, quel piovoso lunedì sera 

a Washington dc, quando lui, sollevandosi il cappuccio, uscì dalla 

porta di ottone sul retro del John Adams Building – una delle sedi 

della Biblioteca del Congresso –, dove uffcialmente lavorava.

Un’auto bianca.

Primo indizio: che qualifcava l’auto bianca come unità in inco-

gnito: fnestrini e parabrezza oscurati.

Secondo indizio: il motore di un’auto che si accese all’improv-

viso, mentre le gocce di pioggia picchiettavano sul cappuccio del 

pesante giaccone impermeabile blu che gli copriva la testa dai ca-

pelli d’argento. L’auto bianca era parcheggiata in divieto di sosta 

all’angolo fra 3rd Street e a Street se, una via di case a schiera che 

partiva dal prato del Congresso e attraversava il quartiere residen-

ziale di Capitol Hill.

Terzo indizio: sotto la pioggia fredda si intravedevano sbuff di 

fumo grigio dietro l’auto con il motore acceso. Che non dava segno 

di volersi immettere nel traffco e rimaneva ferma, con i tergicri-

stalli fermi, il parabrezza scuro punteggiato dalle lacrime del cielo.

Quarto indizio: nessuno uscì di fretta da un’abitazione vicina per 

raggiungere l’auto bianca. Nessun pendolare stava correndo sotto 

la pioggia verso il bacio del coniuge che lo aspettava in macchina.

Quinto indizio: lui avvertiva la presenza di un’unità in incognito. 

I maestri di arti marziali cinesi lo chiamano «peso dello sguardo di 
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chi è in agguato», intendendo la pressione del chi di un nemico. 

Kevin Powell – sgozzato in un bordello di Amsterdam l’anno in cui 

lo scià di Persia sostenuto dalla cia fu destituito e l’Unione Sovietica 

invase l’Afghanistan – diceva sempre che bisogna prestare atten-

zione all’istinto, alle sensazioni di pancia. Altrimenti fnisce che ti 

ammazzano in un vicolo buio. O che ti svegli urlando in una stanza 

d’acciaio senza fnestre. Quel lunedì sera, l’uomo con i capelli ar-

gento fermo in piedi sul duro asfalto sotto una fredda pioggia pri-

maverile sapeva bene cosa signifcasse quel particolare formicolio.

Uno, due, tre, quattro, cinque. Come le dita di una mano, e la 

mano diceva unità in incognito.

Guardò a sinistra, lungo il marciapiede che fancheggiava il John 

Adams Building con i suoi sei piani di pietra bianca e i sotterranei 

stipati di dati e segreti. La porta di ottone alle sue spalle era in 

grado di reggere l’urto di un’auto in corsa o di un enorme gorilla 

infuriato.

Da 3rd Street, verso di lui, stava arrivando un uomo: bianco, 

capelli scuri, fra i trentacinque e i quarant’anni, giacca e cravat-

ta d’ordinanza da colletto bianco, soprabito beige, scarpe marroni 

inadatte alla corsa, ombrello nero in una mano guantata di nero e 

cellulare premuto all’orecchio nell’altra: «Dove sei?».

Poteva essere uno stratagemma per comunicare adottato da 

un’unità in incognito.

Un passaggio di informazioni mediante una conversazione tele-

fonica fttizia.

Ma l’uomo con i capelli argento la pensava in modo diverso: 

“Decisamente eccessivo”.

L’uomo in giacca e cravatta con l’ombrello e il cellulare si avvi-

cinava, ormai quasi perpendicolare rispetto a lui, le scarpe marroni 

che passo dopo passo increspavano le pozzanghere sul marciapie-

de scuro.

Un gruppo di sconosciuti raggiunse Mister Giacca-cravatta-e-

telefonino: in apparenza, tutti innocui americani diretti da qualche 

parte, un lunedì sera dopo il lavoro.
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Se l’unità in incognito è lì per spargere sangue, a volte invece di 

fuggire conviene far pagare cara agli assassini la loro esposizione. 

L’uomo con i capelli argentei incappucciato nel giaccone im-

permeabile blu si fccò le mani in tasca e si allontanò dall’Adams 

Building. Correre, no: non corse. Si unì invece al gruppo di otto 

pedoni, cinque dei quali muniti di ombrello, insinuandosi tra loro 

come un pinguino blu – l’uccisione di passanti innocenti è infatti 

un classico esempio di «alto costo di esposizione».

Una mossa intelligente.

A meno che il gruppo di sconosciuti nel quale si era inflato non 

facesse parte dell’unità in incognito. Nel 2010 gli israeliani avevano 

usato una squadra di ventinove uomini per ammazzare un capo di 

Hamas in una stanza d’albergo a Dubai.

Com’è ovvio, unità in incognito non signifca automaticamente 

omicidio e neanche semplice sorveglianza: gli sconosciuti che cam-

minavano sotto gli ombrelli su un marciapiede di Capitol Hill a 

Washington dc, gli sconosciuti di cui lui si era circondato, poteva-

no anche essere una squadra incaricata di rapirlo.

Ma su nessuno di loro – mentre si avviavano a passo spedito 

verso la zona dei ristoranti in Pennsylvania Avenue, oltre il palazzo 

a tre ali (che somigliava a un castello) della Camera dei rappresen-

tanti degli Stati Uniti –, su nessuno di loro lampeggiava la parola 

cacciatore. Lui d’un tratto si rivide a undici anni, mentre andava a 

scuola insieme ad altri ragazzini. Gli tornò in mente l’odore delle 

biciclette.

Siamo tutti bambini in bicicletta, pensò. Uno stormo di uccellini.

Si domandò se – whoosh – lo stormo di uomini con l’ombrello 

avesse percepito uno scarto nell’universo e si stesse preparando a 

virare in un’altra direzione e comunque no, lui non si era affrettato 

per raggiungerli, anche se ricordava le gioie del jogging prima che 

le ginocchia, la schiena e le schegge di pallottola in una spalla gliele 

precludessero.

All’epoca si trovava a Washington, proprio mentre i potenti di 

questo Paese benedetto dalla bomba all’idrogeno litigavano su cer-



12

ti pompini fatti alla Casa Bianca. Durante quel viaggio di lavoro 

aveva avvertito, facendo jogging, dolori e fastidi equiparabili a un: 

Non è più tempo di correre per divertirsi e tenersi in forma. Aveva 

accettato quello sviluppo.

Tuttavia, così come ricordava i pompini, ricordava anche che se 

ti metti a correre veloce e accanto a te c’è un ragazzino, le possibili-

tà che hai di salvarti aumentano, perché a Beirut i cecchini tendono 

a colpire i più piccoli in modo da stanare i soccorritori. Corri, ce la 

puoi fare ad arrivare a quella porta, se solo qui ci fosse una porta 

invece dell’incrocio fra 3rd Street se e Independence Avenue, invece 

di questa serata senza biciclette, senza portoni, senza la puzza di 

fumo nero dei copertoni dati alle famme nelle barricate.

“Concentrati!” Sei qui, ora, a Washington dc, in una sera fredda 

e piovosa.

Attieniti a questo.

Puoi farcela.

“Certo.”

Hai un’unità in incognito alle calcagna.

Se non altro, cerca di dare prova di orgoglio. Falli sudare. Qua-

lunque cosa abbiano in mente.

3rd Street se è un senso unico che, in questo tratto, dalla traffca-

ta Pennsylvania Avenue scavalca Independence Avenue e conduce 

fuori città, verso nord, a mo’ di illusoria via di fuga. 3rd Street è 

sinonimo di fle di auto parcheggiate davanti all’Adams Building e 

dall’altra parte della strada, di fronte alle case a schiera che spesso 

ospitano comitati d’iniziativa politica legati a membri del Congres-

so i cui uffci sorgono a due isolati di distanza: giusto quattro mi-

nuti a piedi fra i suddetti uffci e le proprietà private dove vivono, 

e da dove possono legalmente chiamare qualcuno e prostituirsi per 

ottenere i soldi che servono per farsi rieleggere. Un’auto…

“L’auto bianca di un’unità in incognito, poniamo.”

… un’auto parcheggiata in a Street e rivolta verso l’Adams 

Building, a un isolato da Independence Avenue, sarebbe costretta 

a svoltare a destra: è l’unica opzione consentita. Da un apposta-
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mento del genere, l’auto non poteva rimettersi in moto e scendere 

per 3rd Street svoltando a sinistra, contromano, nella direzione che 

lui seguiva per tornare a casa, quindi…

Quindi, l’unità in incognito conosceva il suo percorso abituale. 

Quindi, era quel tipo di gente: informata, istruita. Sapevano che 

lui non sarebbe passato – non poteva – accanto a loro, che non 

avrebbe mai calcato il marciapiede di a Street se, così vicino a quel 

luogo. Non appena lui fosse uscito, diretto a piedi verso Indepen-

dence Avenue, l’auto bianca avrebbe svoltato a destra, seguendo il 

fusso a senso unico del traffco, come se non avesse il compito di 

sorvegliarlo.

Poi avrebbe fatto il giro dell’isolato. Considerando il traffco 

dell’ora di punta, e considerata la pioggia, probabilmente sarebbe 

arrivata all’incrocio tra Pennsylvania Avenue e 3rd Street se in tempo 

per vedere se lui procedeva con una diversione a sud verso il tratto 

di Pennsylvania Avenue ftto di bar e ristoranti o se svoltava come 

al solito in Independence Avenue. Lui probabilmente si sarebbe 

avviato in direzione del traffco in uscita dalla città, consentendo 

all’auto bianca di accodarglisi a passo d’uomo e di accostare ogni 

tanto per tenerlo sempre davanti. Gli occhi addosso fno a casa.

Per evitare che gli mettessero addosso anche i piedi, lui evitò di 

voltarsi a guardare.

Scrutò, invece, le insegne luminose dei ristoranti, di Starbucks e 

dei bar che servivano tanto il personale del Congresso dal budget 

limitato a una birra quanto i lobbisti che facevano scorrere cham-

pagne a fumi. Torse il capo il più possibile verso il grande tabel-

lone a luce gialla messo lì dopo l’11 settembre, con la sua freccia 

insistente che imponeva ai camion di abbandonare Pennsylvania 

Avenue nel tratto tra gli edifci amministrativi della Camera dei 

rappresentanti e il celeberrimo edifcio del Campidoglio che ospita 

il Congresso.

Vide il poliziotto del Congresso in piedi sotto la pioggia accan-

to a una volante parcheggiata davanti al segnale lampeggiante di 

deviazione. Non avrebbe fatto differenza se un ipotetico camion 


