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a te, che mi stai leggendo tra cent’anni

e t1 meravigli delle banalita senza importanza

qui e ora chiamate con la pretesa di un’originalita

e con un’enfasi per te,

graziato fra i molti terrestri, felicemente incomprensibili,
e a te, disgraziato pin di tutti,

che non mi hai mai letto né mai mi leggerai



In particolare, a riprova della connivenza tra la
vittima e il suo carnefice, vale la pena di ricorda-
re una ragazza di squisita educazione, che fuori
di ogni dubbio Williams si era prefisso di assas-
sinare, la quale testimonio che una volta, mentre
se ne stavano seduti soli soletti, si senti chiedere
dall’impenitente omicida in serie, «E allora, si-
gnorina R., che cosa ne direbbe se a mezzanotte
mi vedesse improvvisamente accanto al suo letto
con un bel coltello in pugno?». Al che la ragazza,
fiduciosa come sempre, aveva replicato, «Oh, si-
gnor Williams, se fosse uno qualsiasi mi spavente-
rei a morte, ma non appena sentissi la sua voce mi
metterei il cuore in pace».

THOMAS DE QUINCEY,

L’assassinio come una delle belle arti
(citato da Julio Cortazar

in I/ giro del giorno in ottanta mondi)



... qualcuno di scollegato dal resto del sangue in circolo
sul pianeta, ecco chi farebbe per me, un uomo non om-
belicabile a una madre, a un padre, a fratelli, a nonni, a
zii, a cugini, a mogli o amanti o trans da una botta e via
del passato o del presente... del presente men che mai...
qualcuno che non mi causi schifo di gia per le sue origi-
ni irrimediabilmente umane, organiche, organicamente
parentali e schifo anche per i suoi attuali legacci carna-
li cui presentarmi con esagerata disinvoltura o, previo
appuntamento, da farmi vedere di nascosto seduti alla
terrazza di un bar mentre mangiano un gelato perché fa
famiglia, contesto, curriculum del cazzo socializzato e
ottemperanza alla messa della domenica santificata in-
sieme, una bara che avvolge una bara dentro una bara
con l'ultimo che scava per tutti quanti meno uno, che
gia sta scavando per lui, e quindi per me che non c’en-
tro niente; qualcuno, poi e in special modo, che non ab-
bia contribuito a mettere al mondo alcun altro ovocita
piccolo o adulto in modo irreversibile e dipendente per
sempre da lui, dai suoi ricordi persino a venire, che lo
chiami con I'appellativo di una divisa, “papa”, e mai col
suo universale nome di uomo anagrafico, “ehitu”; qual-
cuno che se ne stia solo su se stesso, uno senza matri-
moni alle spalle o sulle spalle, orfano e spaiato e sessual-
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contrario per principio, uno in cima a una montagna,
dentro una grotta, sotto un ponte, ma meglio ancora se
abitante di paese o di citta e abbiente, non in brache di
tela e perché nei centri abitati & piu difficile mantenere
un simile stato di esiliato dalla materia d’origine e di
destinazione con tutte le sue frattaglie mnemoniche di
contorno e perché io non ho piu la pazienza e il refe
per i rammendi sulle brache di tela sdrucita di afflitti,
emarginati, questuanti, falliti, un ricco ha rispetto di un
povero, se sa stare al suo posto durante e dopo, ma un
povero? e orfano meglio se per scelta che per fato, uno
che pur avendo genitori abbia tagliato cosi tanto cor-
done ombelicale dietro di sé da averli dimenticati alla
deriva che compete loro se sono perfetti e che non me
li nomini mai, nemmeno per svista, non li nomini nem-
meno a se stesso, uno che non si sia lasciato costruire
la morale della sua storia definitiva da un’eta parziale,
quella con mamma e papa, e che sia spaiato per caratte-
re e insofferenza di ogni convivenza stabile e, se sessual-
contrario d’eccellenza, masturbatore deliberato e non
per vizio da stabilizzata regressione all’infanzia o man-
canza di meglio ma per strenua volonta e libero arbitrio
fin nel midollo, per senso della vanita di ogni pieno e
di ogni vuoto di vasi sanguigni dilatatori procurato mo-
mentaneamente da altri di cui non sa che farsene, dove
sistemarli, cosa sentirsi dire I'istante stesso che finisce
I’orgasmo con loro sopra, sotto o accanto, masturbato-
re scientifico, giammai incallito, per senso pratico circa
la fisiologia che preme nelle ghiandole seminali e vuole
sfogarsi senza causare al ritorno troppi danni alla sua
solitudine costretta in certi momenti a impelagarsi in
un’andata su una qualche forma di omnibus, carne e
ossa e nervi raggrumatisi attorno a una voglia avulsa da
ogni intelligenza dell’altro e alla sua puzzina di sborra
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pregressa; per me volevo... voglio, vorrei, e poi & troppo
presto, posso tardare ancora un po’ e continuare a non
farci caso, la mia liberta di muovermi, innanzitutto, la
mia liberta di starmene immobile senza che nessuno mi
controlli, il compiaciuto, sottile, tonitruante teppismo
di sottrarre alla catena umana un anello e farla saltare,
non scherzo, farla saltare tutta... volevo uno mosso dalla
sana pigrizia di non concedersi a nessuno per non con-
cedere alla morte... o alla sua onnipresente puerpera di
riferimento che spera tanto di diventare nonna al piu
presto... altra verminante materia fetale su cui contare;
volevo uno come me... ecco, I’ho sputato fuori... abitua-
to a venirsi in mano con la forbita semplicita e I'elegante
modestia di chi trova di pessimo gusto concedere aspet-
tative di gruppo al proprio plasma solitario, uno senza
piu radici... e preti, valori, fedi, paghero... da estirpare
né innesti da fare né gemme da contemplare né frutti
maturi da mandare al mercato generale e frutti marci
da mandare alla discarica, un vero laico con un alto sen-
so del vivere civile, della poesia della pazienza sociale
mai del tutto esaurita e, se necessario, della democra-
zia piu debilitante e autodistruttiva, uno dai coglioni
funzionanti a cento e percio temperati dall’ignobile cir-
costanza che ognuno a modo suo ha i suoi e bisogna
tenerne conto, anche per schivarne lo schizzo indiscri-
minato che ti insozza con la sua belluina umanita senza
preavviso, non certo un banale anarchico con la rabbia
profusa per tutto e per tutti pari solo alla sua orchite na-
scosta, ma non certo un laico prostrato, stanco, cinico,
magniloquente o azzittito per quieto vivere e per ub-
bidienza di fondo, non certo un ipocrita sagace, io per
amante voglio... volevo... un lottatore a vita, se & come
me deve avere la stoffa del lottatore infinito, la capacita
di lottare anche quando dorme a occhi aperti o guarda
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a occhi socchiusi, un lottatore cosi scafato contro ogni
mitologia dell’ego e ogni fanatismo della speranza, alibi
di ogni vita sottomessa e di fatto non vissuta, un lot-
tatore magari vinto quanto indomito perché sa che le
cause piu belle cui dare la propria linfa vitale perché si
rinnovi e si ritrovi sono quelle vinte al contrario, cause
invincibili che restano vinte nel tempo, meglio ergersi
su una propria causa persa da perdere in continuazio-
ne che appoggiarsi alla causa vinta altrui da continuare
a far vincere per conto terzi, per me volevo un vinto
indomito e mio vincitore, ma mai un vincitore perché
ha gettato la spugna e trova nell’apatia e nell’inanita e
nella rassegnazione e nel fatalismo e nell’aforisma o nel
potere conquistato il suo trionfo civile: ecco chi cerca-
vo io, 'amante che sono andato cercando per decenni
per ogni dove, fra terreferme, istmi, isole, cinemini por-
no ai quattro angoletti del globo e soprattutto in casa
mia, fra me e me, bulinandolo in me ma, davvero, senza
mai averlo fatto diventare me, una fantasia da orafo a
portata di specchio e d’orecchio, 'oracolo di una mia
proiezione via via piu senile; secondo me esisteva uno
cosi, bastava solo scovarlo, che poi ¢ stata e ¢ tutta la
mia dannazione, la mia sorda disperazione cessata solo,
o almeno attutita, allorché mi & scaturita su dai meni-
schi anchilosati una domandina semplice semplice, con
acclusa la rispostina fatale: “Ma lui cosa ha fatto mai per
scovare te? Niente”.

Ricordo una nevicata prodigiosa, credo nel gennaio
o febbraio del 1985, la neve raggiunse il metro e mezzo
compattando argini anche di due metri e passa allorché
fu spalata e spinta ai bordi delle strade, e nelle tracce
di percorso dei parcheggi dell’autostrada anche di tre
metri, e fu nel parcheggio di Campagnola, fra Brescia e
Desenzano del Garda, alle tre circa di notte, che andai a
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