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SODOMIE IN CORPO 11



al sub-dio



I like a look of Agony,
Because I know it’s true.

Vada per uno sguardo di agonia,
ma uno solo, e se è vero. 

emily dickinson

Ho in sospetto la facilità dei mezzi ricavati  
dai sentimenti. Fornire i propri sentimenti  

non spetta all’autore, spetta all’altro. 

paul valéry 
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Sarei così denso da amare: per esempio dalle labbra 
mieteresti grappoli di sferee umidità vocali e con il bat-
tito dattilografico del vecchio organo potresti trascorre-
re molte notti a ascoltare concerti di pura retorica non 
dissimili da temporali di primavera. E pensa cosa questi 
globuli assenti potrebbero per te focalizzare sulla carta 
incendiando l’accademia della lontananza, l’arcadia del-
le tristezze pratiche nell’attesa che nuove architetture di 
cispa crollino sotto il rubinetto aperto d’improvviso da 
ogni risveglio. Non ti parlerei semplicemente d’amore, 
non si tratta solo d’amore: è coinvolto in questa storia il 
fluire circostanziato del sangue che si fa inchiostro e lui 

si racconterebbe attraverso la pressione dei polpastrelli 
sulla carne di cellulosa.

Io, in questa bella storia d’amore che devasta tanto 
più quanto meno c’è, c’entro sempre meno e non di più 
o di meno di tutti quanti, inclusi gli esclusi.

«Sa che ore sono, per piaser?» 
La voce, così fresca, adolescenziale, proviene di là 

dalla rete che recinta l’area di parcheggio sull’autostrada 
appena dentro Vicenza Ovest. La sagoma di un ragazzo 
scontornata dal fanale del motorino in folle, guardingo. 
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Sorrido di questo trucco che io non ho mai saputo 
applicare: chiedere l’ora e trovarsi lì, pronto, qualcosa 
da vivere fuggendo fuori dalle lancette. 

«Le sei in punto» dico, e fa buio già da mezz’ora. 
Si spegne il motorino. Ritorno da un premio lettera-
rio che avrà luogo domani, sono andato dietro invito 
con ventiquattro ore d’anticipo, dalla fretta di sbrigare 
un così falso impegno ho finito per non sbrigarlo più 
– perché domani io fino a qui non ci ritorno di sicu-
ro, la mia fiacca ha battuto tutto il suo entusiasmo a 
proposito. Ero curioso di vedere chi premia una Banca 
Veneta e con quali crismi – gli scrittori e i poeti in lizza, 
innanzitutto, appartengono a quella classe affidabile di 
comunisti tolleranti con la Chiesa e il Capitale, e la Ga-
stronomia come principale portata di conversazione a 
tavola.

Del resto le banche non premiano mai: acquistano 
solo, anche azioni a venire, le azioni – già così scar-
se – degli scrittori, dei poeti, dei critici, dei giorna-
listi. Contavo di non mancare all’appuntamento per 
studiare alcuni comportamenti in pubblico, innanzi-
tutto miei, perché sono sempre io il centro del mio 
interesse, io quello che sottopongo alla giuria del mio 
insindacabile giudizio su me stesso – mentre del mon-
do perdono quasi tutto, perché il mondo è sé e indivi-
sibile e non può farci niente, e m’interessa solo come 
reagente a me stesso e alle sentenze segrete che pro-
nuncerò contro di me, stivando verdetti come se fa-
cessi scorta per letarghi della ragione a venire. Ma non 
mi dispiace di aver frainteso il giorno, non è sempre 
necessario stare in un posto per dire com’è. Una messa 
cantata è una messa cantata, che cosa può mai essere 
un premio letterario dato da una banca o da un’asso-
ciazione industriali promotori della cultura? Una mes-
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sa cantata in filodiffusione per recuperare anche la più 
rara e lontana pecorella smarrita nei rovi della libertà 
di pensiero e di parola.

«Grazie» fa la voce cantilenante. Deve avere non più 
di quindici anni. Ha messo il piede sulla staffa, mano e 
gomito imprimono al buio il balenio del movimento di 
accensione sulla manopola, sta per partire, il motorino 
si riaccende.

«Dài, se lo tiri fuori che ci scaldiamo un po’» dice 
tutto d’un fiato, pronto a fuggire.

«Eccolo qua» dico e lo infilo in uno strappo della re-
te. Il ragazzo smonta dal motorino, si sbottona la patta, 
comincia a parlare in dialetto veneto rompendo le frasi, 
ansando delle corte oscenità come se stesse recitandole 
per la prima volta e a memoria. Mi scappa una risatina, 
l’eccitazione si ferma a metà, non mi piacciono i ragaz-
zini, e poi quei pungiglioni di fil di ferro vivi attorno 
al cazzo, una corona di spine. Gli sussurro quelle che 
lui crede siano sporcacciate da adulto, ce lo succhiamo 
a vicenda, io un po’ perplesso dalla goccia di acqua di 
colonia presa certo alla mamma ma solidale con le con-
vinzioni teneramente buffe che ci si fa alla sua età sulla 
pulizia personale; lo sento gemere lì in piedi, teso con 
tutto il corpo contro la rete metallica, respirando il lie-
ve gas del motorino mantenuto acceso, e adesso vuole 
baciarmi attraverso un rombo della rete, il sapore della 
brina sulla ruggine fra le lingue, inondo la mia bocca 
di saliva a fiotti, il ragazzo ha un lungo, rigido singulto, 
si aggrappa con le mani alla rete, la fa tremare con vio-
lenza, quanta energia repressa si scarica in quel bacio 
fra prigionieri. Subisco come una marionetta attento a 
recitare bene fino in fondo, a lasciargli o un piacevole 
ricordo o nessun ricordo, solerte e non partecipe. 

«Mi dica quando ripassa, la prego, la scongiuro, mi 
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chiamo Pierluigi» mi fa. «Domenica? Lunedì? Io abito 
laggiù... laggiù...»

Deve essere un casolare laggiù, o l’orizzonte mentale 
della solitudine. 

Sì, sono stato anch’io così: fremente, col cuore in 
subbuglio, declinavo a tutto spiano le mie generalità a 
ombre al di là di qualcosa, mi accontentavo di tutto per 
innamorarmi di qualcosa, supplicare un appuntamen-
to, avere un desiderio da versare oggi dentro domani, 
e sono andato a tutti gli appuntamenti che mi davo con 
la falsa complicità di adulti scettici, o già indifferenti. 
Niente mi deludeva sino al punto di non cadere nella 
stessa trappola che mi tendevo un istante dopo esserne 
uscito. Ero troppo pudico per parlare d’amore, sprolo-
quiavo sul sesso, che facevo ancorandovi rabbia, dispe-
razione, bisogno di essere amato e desiderio di vendet-
ta, di rivalsa sociale e di altri laggiù. Il mio cazzo era il 
perfetto diagramma del mio cervello, erano fusi e inti-
mamente alieni, in guerra. Debordavo oltre me e non 
c’era limite che l’intelligenza o l’evidenza dei fatti potes-
sero inventare per arginare la mia astrattezza animale. 
Ero preda di una fantasia dolorante, morivo dietro a un 
alone di realtà che provasse per me un briciolo di sim-
patia ma mi accontentavo anche di chi sapesse simulare 
un interessamento perché pensava che era l’unico modo 
per farmi smammare. E adesso queste persone intorno 
a me, questo ordine raggiunto perché accettato nel suo 
essere posticcio e di comodo, questa pienezza intellet-
tuale scissa dalle belle sragioni della voglia, questa realtà 
in cui io mi sento sufficiente a me stesso è molto meno 
concreta di quelle ombre e di quel caos furtivo. Ma non 
la cambierei più. E lancio all’inseguimento di quella 
schiena sopra la gemma rossa del motorino in fuga una 
benedizione incolume, un vento amoroso che avvolga 


