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I like a look of Agony,
Because I know it’s true.

Vada per uno sguardo di agonia,
ma uno solo, e se & vero.

EMILY DICKINSON

Ho in sospetto la facilita dei mezzi ricavati
dai sentimenti. Fornire i propri sentimenti
non spetta all’autore, spetta all’altro.

PAUL VALERY



Sarei cosi denso da amare: per esempio dalle labbra
mieteresti grappoli di sferee umidita vocali e con il bat-
tito dattilografico del vecchio organo potresti trascorre-
re molte notti a ascoltare concerti di pura retorica non
dissimili da temporali di primavera. E pensa cosa questi
globuli assenti potrebbero per te focalizzare sulla carta
incendiando I’accademia della lontananza, ’arcadia del-
le tristezze pratiche nell’attesa che nuove architetture di
cispa crollino sotto il rubinetto aperto d’improvviso da
ogni risveglio. Non ti parlerei semplicemente d’amore,
non si tratta solo d’amore: & coinvolto in questa storia il
fluire circostanziato del sangue che si fa inchiostro e [ui
si racconterebbe attraverso la pressione dei polpastrelli
sulla carne di cellulosa.

Io, in questa bella storia d’amore che devasta tanto
pilt quanto meno c’¢, ¢’entro sempre meno e non di pit
o di meno di tutti quanti, inclusi gli esclusi.

«Sa che ore sono, per piaser?»

La voce, cosi fresca, adolescenziale, proviene di la
dalla rete che recinta I’area di parcheggio sull’autostrada
appena dentro Vicenza Ovest. La sagoma di un ragazzo
scontornata dal fanale del motorino in folle, guardingo.
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Sorrido di questo trucco che io non ho mai saputo
applicare: chiedere I'ora e trovarsi li, pronto, qualcosa
da vivere fuggendo fuori dalle lancette.

«Le sei in punto» dico, e fa buio gia da mezz’ora.
Si spegne il motorino. Ritorno da un premio lettera-
rio che avra luogo domani, sono andato dietro invito
con ventiquattro ore d’anticipo, dalla fretta di sbrigare
un cosi falso impegno ho finito per non sbrigarlo piu
— perché domani io fino a qui non ci ritorno di sicu-
ro, la mia fiacca ha battuto tutto il suo entusiasmo a
proposito. Ero curioso di vedere chi premia una Banca
Veneta e con quali crismi — gli scrittori e i poeti in lizza,
innanzitutto, appartengono a quella classe affidabile di
comunisti tolleranti con la Chiesa e il Capitale, e la Ga-
stronomia come principale portata di conversazione a
tavola.

Del resto le banche non premiano mai: acquistano
solo, anche azion: a venire, le azioni — gia cosi scar-
se — degli scrittori, dei poeti, dei critici, dei giorna-
listi. Contavo di non mancare all’appuntamento per
studiare alcuni comportamenti in pubblico, innanzi-
tutto miei, perché sono sempre 7o il centro del mio
interesse, zo quello che sottopongo alla giuria del mio
insindacabile giudizio su me stesso — mentre del mon-
do perdono quasi tutto, perché il mondo ¢ sé e indivi-
sibile e non puo farci niente, e m’interessa solo come
reagente a me stesso e alle sentenze segrete che pro-
nuncerd contro di me, stivando verdetti come se fa-
cessi scorta per letarghi della ragione a venire. Ma non
mi dispiace di aver frainteso il giorno, non & sempre
necessario stare in un posto per dire com’¢. Una messa
cantata ¢ una messa cantata, che cosa pud mai essere
un premio letterario dato da una banca o da un’asso-
ciazione industriali promotori della cu/tura? Una mes-
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sa cantata in filodiffusione per recuperare anche la piu
rara e lontana pecorella smarrita nei rovi della lzberta
di pensiero e di parola.

«Grazie» fa la voce cantilenante. Deve avere non piu
di quindici anni. Ha messo il piede sulla staffa, mano e
gomito imprimono al buio il balenio del movimento di
accensione sulla manopola, sta per partire, il motorino
si riaccende.

«Dai, se lo tiri fuori che ci scaldiamo un po’» dice
tutto d’un fiato, pronto a fuggire.

«Eccolo qua» dico e lo infilo in uno strappo della re-
te. Il ragazzo smonta dal motorino, si sbottona la patta,
comincia a parlare in dialetto veneto rompendo le frasi,
ansando delle corte oscenita come se stesse recitandole
per la prima volta e a memoria. Mi scappa una risatina,
I’eccitazione si ferma a meta, non mi piacciono i ragaz-
zini, e poi quei pungiglioni di fil di ferro vivi attorno
al cazzo, una corona di spine. Gli sussurro quelle che
lui crede siano sporcacciate da adulto, ce lo succhiamo
a vicenda, io un po’ perplesso dalla goccia di acqua di
colonia presa certo alla mamma ma solidale con le con-
vinzioni teneramente buffe che ci si fa alla sua eta sulla
pulizia personale; lo sento gemere li in piedi, teso con
tutto il corpo contro la rete metallica, respirando il lie-
ve gas del motorino mantenuto acceso, e adesso vuole
baciarmi attraverso un rombo della rete, il sapore della
brina sulla ruggine fra le lingue, inondo la mia bocca
di saliva a fiotti, il ragazzo ha un lungo, rigido singulto,
si aggrappa con le mani alla rete, la fa tremare con vio-
lenza, quanta energia repressa si scarica in quel bacio
fra prigionieri. Subisco come una marionetta attento a
recitare bene fino in fondo, a lasciargli o un piacevole
ricordo o nessun ricordo, solerte e non partecipe.

«Mi dica quando ripassa, la prego, la scongiuro, mi
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chiamo Pierluigi» mi fa. «kDomenica? Lunedi? Io abito
laggiu... laggiu...»

Deve essere un casolare laggiti, o I'orizzonte mentale
della solitudine.

Si, sono stato anch’io cosi: fremente, col cuore in
subbuglio, declinavo a tutto spiano le mie generalita a
ombre al di la di qualcosa, mi accontentavo di tutto per
innamorarmi di qualcosa, supplicare un appuntamen-
to, avere un desiderio da versare oggi dentro domani,
e sono andato a tutti gli appuntamenti che mi davo con
la falsa complicita di adulti scettici, o gia indifferenti.
Niente mi deludeva sino al punto di non cadere nella
stessa trappola che mi tendevo un istante dopo esserne
uscito. Ero troppo pudico per parlare d’amore, sprolo-
quiavo sul sesso, che facevo ancorandovi rabbia, dispe-
razione, bisogno di essere amato e desiderio di vendet-
ta, di rivalsa sociale e di altri /aggzz. 11 mio cazzo era il
perfetto diagramma del mio cervello, erano fusi e inti-
mamente alieni, in guerra. Debordavo oltre me e non
c’era limite che I'intelligenza o I'evidenza dei fatti potes-
sero inventare per arginare la mia astrattezza animale.
Ero preda di una fantasia dolorante, morivo dietro a un
alone di realta che provasse per me un briciolo di sim-
patia ma mi accontentavo anche di chi sapesse simulare
un interessamento perché pensava che era 'unico modo
per farmi smammare. E adesso queste persone intorno
a me, questo ordine raggiunto perché accettato nel suo
essere posticcio e di comodo, questa pienezza intellet-
tuale scissa dalle belle sragioni della voglia, questa realta
in cui io mi sento sufficiente a me stesso ¢ molto meno
concreta di quelle ombre e di quel caos furtivo. Ma non
la cambierei piu. E lancio all’inseguimento di quella
schiena sopra la gemma rossa del motorino in fuga una
benedizione incolume, un vento amoroso che avvolga
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