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Storia del mio bambino perfetto

A Dan, il mio compagno di viaggio,

e a Luca, Sofia ed Emma



Ho imparato che il coraggio non è l’assenza di 

paura, ma il trionfo di essa. L’uomo coraggioso 

non è colui che non si sente impaurito, ma colui 

che vince la paura.

Nelson Mandela
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Luca

Luca è felice. 

Luca ama la musica, ma non tutta.

Luca ride quando sua sorella Emma gli canta le can-

zoncine dell’asilo, e ascolta diecimila volte al giorno 

Bear Cha-cha-cha e la colonna sonora del film dei fratelli 

Coen, Oh Brother, Where Art Thou?

Luca ama il computer e l’iPad, soprattutto YouTube: 

ha imparato a usarli da solo in maniera magistrale, navi-

gando sul sito senza saper leggere né scrivere. In com-

penso non sa allacciarsi le scarpe, o farsi la doccia da 

solo, o tagliarsi la carne, o stare in casa senza un adulto.

Luca ha paura di andare dal barbiere.

Luca sorride sempre.

Luca tocca i capelli delle persone, anche quelle che 

non conosce, e poi si siede sulle loro ginocchia perché 

vuole condividere con loro la canzone che sta ascol-

tando. 

Luca non ha mai imparato a classificare i colori, e 

odia disegnare.
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Luca non sa scrivere.

Luca ogni tanto si caga addosso e, se lo fai ridere di 

gusto, si piscia anche.

Luca ha rubato il cuore di tutte le sue terapiste, tanto 

che alcune di loro ci mandano email ancora adesso per 

sapere come sta.

Luca ama Lola, il nostro boxer, ma non sembra affat-

to interessato a Oscar, il nostro golden retriever.

Luca ama il budino al cioccolato, la pasta e le patatine 

fritte. Odia il freddo, i broccoli e farsi lo shampoo.

Luca sta imparando a usare la tastiera al computer, e 

ha imparato, da solo, a leggere le parole che per lui sono 

più importanti: computer, all done, Fly Me to the Moon, 

Sting, iPad e goldfish.

Luca non capisce le regole sociali e, se gli viene voglia 

di abbracciare un passante, lo fa.

Luca ama ballare, e il suo stile è sempre lo stesso: sal-

tella in circolo ridendo.

Luca non ha nessuna voglia di imparare ad andare in 

bicicletta, o di incontrare la donna della sua vita.

Luca non ha il senso del pericolo, il senso della pro-

prietà privata, il senso dell’intimità.

Luca, quando è stanco di camminare, si siede per ter-

ra e da lì non si muove.

Luca, da quando aveva quattro mesi, ha una terapista 

che viene a casa sua tutti i giorni, e lavora con lui fino 

all’ora di cena.

Luca non è mai riuscito a conquistare i suoi nonni 
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americani, che non sapevano come comportarsi con lui 

e allora lo hanno sempre ignorato. 

Luca ama incondizionatamente e non teme il rifiuto 

degli altri.

Luca quando si arrabbia tira i capelli suoi e di chi gli 

sta attorno e si dà i pugni in testa.

Luca mi ha insegnato a entrare in una realtà diversa, e 

a essere felici in un’altra dimensione.

Luca è la persona più vulnerabile che io conosca, e se 

lo picchiano o lo trattano male non è capace di dirmelo.

Luca non sa che nel mondo c’è chi ammazza, chi vio-

lenta, chi s’innamora, chi fa alpinismo, o cucito.

Luca ama mia mamma e quando lei lo chiama “sweetie” 

lui sorride.

Luca è un altro tipo di creatura, non è umano.

Luca è una persona difficile con cui andare a fare la 

spesa, o al cinema, o a fare un viaggio.

Luca vive il suo essere diverso in completa serenità, e 

se ne infischia delle facce strane che fanno gli altri al ri-

storante quando lui si alza e gli ruba le patatine dal piatto.

Luca ha una molla di metallo in una vena appena so-

pra il cuore, una cicatrice lunga sulla pancia e dei tubetti 

nelle orecchie. Però non ha più le tonsille.

Luca non è capace di parlare; dice solo poche cose 

che gli servono per i suoi bisogni primari.

Luca non ha amici della sua età.

Luca ama spacchettare i regali a Natale, e ruba anche 

quelli delle sue sorelle.



Luca ha rotto migliaia di occhiali e, in ogni città in 

cui abbiamo vissuto, il suo migliore amico rimane senza 

eccezione l’ottico della zona.

Luca a volte piange ma non ne sappiamo il motivo.

Luca ama James Taylor.

Luca ha una memoria pazzesca.

Luca, diceva una fricchettona, vede gli angeli.

Luca è particolarmente bello, anche se ha le orecchie 

piccole.

Luca torna a casa da scuola, si toglie lo zaino e la giac-

ca, li lascia per terra in sala e dice: «Upstairs».

Luca crede ancora a Babbo Natale, che quest’anno 

gli ha portato un rasoio elettrico, un gioco per bambini 

piccoli e l’iPad nano, con cui dorme.

Luca a volte viene nel lettone e vuole le coccole, poi si 

addormenta e io non mi muovo per non svegliarlo.

Luca è la persona che stimo di più al mondo, ma an-

che la più difficile.

Luca è amore puro, senza filtro.

Luca viene identificato come autistico e affetto da sin-

drome di Down e autismo, ma mai come ragazzino.

Luca è il mio fiore all’occhiello.
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A tavola!

«A tavola!» urlo dalla cucina. Luca è di sopra, in ca-

mera sua, davanti all’iPad a guardare video su YouTube; 

Sofia, che ha quindici anni, sta chattando su Facebook 

ed Emma, che ne ha otto, prova dei passi di danza sul 

tappeto della sala, ma è goffa, c’è poco da fare.

La tavola stasera è apparecchiata bene, con la tovaglia 

rossa che mi ha regalato mia nonna tanti anni fa. Cinque 

piatti: quattro grandi e uno piccolo per Emma. Due ca-

lici per il vino, tre bicchieri Ikea. Stasera mi va anche di 

mettere una candela, come nei film dove va sempre tut-

to bene. Dalle casse della sala, Louis Armstrong suona 

la sua tromba. 

«A tavolaaa!» urlo, questa volta più forte. Sento Sofia 

che scatta e va in camera di Luca a dirgli di scendere; 

per convincerlo, gli prende l’iPad e lo porta giù. Lo co-

nosce bene ormai. Emma si fionda in bagno a lavarsi le 

mani. Dan, già a tavola, mi versa un bicchiere di vino.

E siamo tutti noi. Seduti a tavola, con la tovaglia ros-

sa e la candela, il vino e l’acqua. Me li guardo tutti e 


