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Avete contato bene le dita?



Al miei nipoti

Philippe, Christian, Camilla, Nicholas, Lucrezia,
ciascuno dei quali ha prestato qualcosa

al piccolo eroe di questa storia.



Perché e per chi ¢ questo libro

Avrete preso in mano questo volume forse incuriositi
dal titolo. E magari vi state ancora domandando: “Che
libro sara?”. E la storia di due che diventano nonni,
imparano a spese loro il difficile mestiere e, bene o
male, lo praticano. Una storia, quanto alle circostanze,
in gran parte di fantasia, con avventure, disavventure,
situazioni e personaggi raccontati al limite della can-
zonatura. Ma nella quale puo specchiarsi il lettore in
procinto di accogliere I'arrivo di un nipotino o gia
alle prese con lui: perché i problemi descritti qui con
allegria sono problemi in cui, presto o tardi, tutti i
nonni finiscono per inciampare.

Ho scelto questo modo leggero di affrontare 'argo-
mento nel tentativo di rendere gradevole la narrazione.
Mi auguro di esserci riuscito. Tuttavia mi dispiacerebbe
se qualcuno mi accusasse di superficialita. A volte la
leggerezza di un sorriso ¢ pitt efficace di una predica
austera.
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Pancia a punta

Aspettiamo un nipotino.

O una nipotina. Non si sa. Nessuno sa. Nessuno
deve sapere. Mio figlio secondogenito Marco e sua
moglie Lorenza hanno deciso di non sapere. Sono
andati dal ginecologo e lo hanno pregato di starsene
zitto durante I'ecografia.

Alla fine della visita: «Quanti sono?» ha chiesto
Lorenza.

«Come, quanti?»

«E uno, sono due o sono tre bambini?»

«Uno.» 1l ginecologo era I li per aggiungere qual-
cosa, ma Marco lo ha bloccato: «Non una parola di
pil, per favore. Preferiamo la sorpresa».

Dunque sara una sorpresa per tutti. Per 1 genitori e
per i nonni. Del resto, ai nostri tempi lo era sempre.
Siandava avanti con i pronostici, considerando molto
affidabile quello che riguardava le condizioni della pan-
cia della gestante: «Quando ¢ appuntita, battezzerete
una femmina, cui qualcuno ribadiva: «Pancia a punta
non va alla guerra», proverbio che oggi, con il servizio
militare aperto anche alle ragazze, non ha senso.
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Il pitt delle volte la pancia sbagliava. Sicché nelle
famiglie le nonne dovevano preparare due corredini,
azzurro e rosa. Se nasceva maschio, quello rosa veniva
messo da parte per un evento successivo.

Dopo che Lorenza e Marco ci avevano confidato la
loro buona volonta di avere figli, navigando su Internet
mi ero imbattuto in un sito relativo alle diete. Poiché,
come tanti, anch’io sono sovrappeso, nella ricerca del
regime pil benevolo per dimagrire sono caduto su
una dieta davvero stravagante e ho subito pensato a
mia nuora. Si trattava della “Dieta per avere un figlio
maschio”, metodo apparentemente scientifico che si
basa su una sperimentazione fatta alla Maternité de
Port Royal, a Parigi, su piu di cinquemila gravidan-
ze. Lautore assicura che il metodo consigliato ha 80
probabilita su 100 di buona riuscita, a condizione
che la futura mamma osservi alla lettera le seguenti
prescrizioni alimentari (lista abbreviata):

— bevande vietate: latte, cioccolato, tutte le acque
minerali gassate;

— cibi vietati: crostacel, frutti di mare (mia nuora ne
va matta), uova in ogni maniera, tutte le verdure
salvo valeriana, cavoli crudi, spinaci, bietole, dente
di leone (di che diavolo si tratta?), tutti i derivati del
latte (compresi formaggi e gelati), noci, nocciole,
mandorle, arachidi, pane integrale;

— cibi raccomandati: carni, salumi, pesci, compresi
quelli affumicati purché salatissimi, riso, pasta,
semolino, legumi secchi, tutta la frutta inclusi i
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Pancia a punta

datteri e quella secca, zucchero, miele, marmellate,
sorbetti. Sale, molto sale, dappertutto.

Quando aveva saputo della scoperta, Cecilia — mia
moglie — aveva fatto un balzo e mi aveva costretto a
ritornare su Internet alla ricerca della dieta per avere
una figlia femmina. Lei avrebbe voluto assolutamente
una nipotina. Avevo trovato anche quella, che, salvo
qualche variante, ¢ I'esatto opposto della dieta per avere
figli maschi: cibi e bevande raccomandati sono latte e
latticini, gelati a sazietd, molta acqua minerale gassata,
poca carne, niente salumi, pesce in ogni maniera, e
cosi via con esclusione tassativa del sale. Sembra
che sia ’abbondanza del sale a favorire la nascita di
maschietti. Per essere efficace 'una o I'altra dieta deve
essere osservata ogni giorno, senza eccezioni, € iniziare
prima della gravidanza.

«E adesso che ne facciamo?» avevo chiesto a Cecilia.

«Diamo le diete a Lorenza.»

«Gia desiderano categoricamente non conoscere
il sesso del bambino, pensa se vogliono deciderlo.»

«C’¢ una bella differenza tra non voler sapere e voler
determinare. Credi che tua nuora non nutra in cuor
suo una simpatia? E Marco? Oggi che sono ancora nei
termini per favorire la nascita di una creaturina del
sesso preferito, pensi che non lo farebbero? Dai retta
a me: spedisci queste pagine a Lorenza.»

Consapevole del rischio, ero riluttante. «Ci man-
deranno a quel paesel»

13



Avete contato bene le dita?

«Allora non firmare la lettera di accompagnamen-
to... O meglio, firmala: “Un Amico”.»

«Come si fa nelle lettere anonime? “Tuo marito ti
tradisce con la segretaria. Un Amico.”»

«S1, ma questa ¢ una lettera a fin di bene.»

Molto di malavoglia avevo scritto (con il compu-
ter, per evitare di essere scoperto) la lettera a Marco,
firmata «Un Amico», e avevo spedito la busta con
posta prioritaria.

Dopo qualche giorno ricevo una e-mail. Pit1 0 me-
no dice: «Caro Amico, Le sono profondamente grato
delle attenzioni che mi rivolge. Le due diete inviatemi
sembrano eccellenti e, se sono veri i risultati dei test
parigini, anche attendibili. Peccato che, come non ci
preme affatto di avere anticipatamente chiaro il sesso
del nostro futuro erede, cosi ci guarderemo bene dal
volerlo provocare assumendo, mia moglie, pesci salati
ed evitando di nutrirsi con denti di leone. Nel rinno-
vare i sensi della mia stima La prego di non infilare
pit il naso nelle mie faccende personali».

La firma, ovviamente, era: «Il figlio dell’Amico».
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