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Avete contato bene le dita?



Ai miei nipoti

Philippe, Christian, Camilla, Nicholas, Lucrezia,

ciascuno dei quali ha prestato qualcosa

al piccolo eroe di questa storia.
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Perché e per chi è questo libro

Avrete preso in mano questo volume forse incuriositi 
dal titolo. E magari vi state ancora domandando: “Che 
libro sarà?”. È la storia di due che diventano nonni, 
imparano a spese loro il difficile mestiere e, bene o 
male, lo praticano. Una storia, quanto alle circostanze, 
in gran parte di fantasia, con avventure, disavventure, 
situazioni e personaggi raccontati al limite della can-
zonatura. Ma nella quale può specchiarsi il lettore in 
procinto di accogliere l’arrivo di un nipotino o già 
alle prese con lui: perché i problemi descritti qui con 
allegria sono problemi in cui, presto o tardi, tutti i 
nonni finiscono per inciampare. 

Ho scelto questo modo leggero di affrontare l’argo-
mento nel tentativo di rendere gradevole la narrazione. 
Mi auguro di esserci riuscito. Tuttavia mi dispiacerebbe 
se qualcuno mi accusasse di superficialità. A volte la 
leggerezza di un sorriso è più efficace di una predica 
austera.
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1

Pancia a punta

Aspettiamo un nipotino.
O una nipotina. Non si sa. Nessuno sa. Nessuno 

deve sapere. Mio figlio secondogenito Marco e sua 
moglie Lorenza hanno deciso di non sapere. Sono 
andati dal ginecologo e lo hanno pregato di starsene 
zitto durante l’ecografia. 

Alla fine della visita: «Quanti sono?» ha chiesto 
Lorenza.

«Come, quanti?»
«È uno, sono due o sono tre bambini?»
«Uno.» Il ginecologo era lì lì per aggiungere qual-

cosa, ma Marco lo ha bloccato: «Non una parola di 
più, per favore. Preferiamo la sorpresa».

Dunque sarà una sorpresa per tutti. Per i genitori e 
per i nonni. Del resto, ai nostri tempi lo era sempre. 
Si andava avanti con i pronostici, considerando molto 
affidabile quello che riguardava le condizioni della pan-
cia della gestante: «Quando è appuntita, battezzerete 
una femmina», cui qualcuno ribadiva: «Pancia a punta 
non va alla guerra», proverbio che oggi, con il servizio 
militare aperto anche alle ragazze, non ha senso.
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Il più delle volte la pancia sbagliava. Sicché nelle 
famiglie le nonne dovevano preparare due corredini, 
azzurro e rosa. Se nasceva maschio, quello rosa veniva 
messo da parte per un evento successivo.

Dopo che Lorenza e Marco ci avevano confidato la 
loro buona volontà di avere figli, navigando su Internet 
mi ero imbattuto in un sito relativo alle diete. Poiché, 
come tanti, anch’io sono sovrappeso, nella ricerca del 
regime più benevolo per dimagrire sono caduto su 
una dieta davvero stravagante e ho subito pensato a 
mia nuora. Si trattava della “Dieta per avere un figlio 
maschio”, metodo apparentemente scientifico che si 
basa su una sperimentazione fatta alla Maternité de 
Port Royal, a Parigi, su più di cinquemila gravidan-
ze. L’autore assicura che il metodo consigliato ha 80 
probabilità su 100 di buona riuscita, a condizione 
che la futura mamma osservi alla lettera le seguenti 
prescrizioni alimentari (lista abbreviata):
– bevande vietate: latte, cioccolato, tutte le acque 

minerali gassate;
– cibi vietati: crostacei, frutti di mare (mia nuora ne 

va matta), uova in ogni maniera, tutte le verdure 
salvo valeriana, cavoli crudi, spinaci, bietole, dente 
di leone (di che diavolo si tratta?), tutti i derivati del 
latte (compresi formaggi e gelati), noci, nocciole, 
mandorle, arachidi, pane integrale;

– cibi raccomandati: carni, salumi, pesci, compresi 
quelli affumicati purché salatissimi, riso, pasta, 
semolino, legumi secchi, tutta la frutta inclusi i 
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datteri e quella secca, zucchero, miele, marmellate, 
sorbetti. Sale, molto sale, dappertutto.

Quando aveva saputo della scoperta, Cecilia – mia 
moglie – aveva fatto un balzo e mi aveva costretto a 
ritornare su Internet alla ricerca della dieta per avere 
una figlia femmina. Lei avrebbe voluto assolutamente 
una nipotina. Avevo trovato anche quella, che, salvo 
qualche variante, è l’esatto opposto della dieta per avere 
figli maschi: cibi e bevande raccomandati sono latte e 
latticini, gelati a sazietà, molta acqua minerale gassata, 
poca carne, niente salumi, pesce in ogni maniera, e 
così via con l’esclusione tassativa del sale. Sembra 
che sia l’abbondanza del sale a favorire la nascita di 
maschietti. Per essere efficace l’una o l’altra dieta deve 
essere osservata ogni giorno, senza eccezioni, e iniziare 
prima della gravidanza.

«E adesso che ne facciamo?» avevo chiesto a Cecilia.
«Diamo le diete a Lorenza.»
«Già desiderano categoricamente non conoscere 

il sesso del bambino, pensa se vogliono deciderlo.»
«C’è una bella differenza tra non voler sapere e voler 

determinare. Credi che tua nuora non nutra in cuor 
suo una simpatia? E Marco? Oggi che sono ancora nei 
termini per favorire la nascita di una creaturina del 
sesso preferito, pensi che non lo farebbero? Dai retta 
a me: spedisci queste pagine a Lorenza.»

Consapevole del rischio, ero riluttante. «Ci man-
deranno a quel paese!»
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«Allora non firmare la lettera di accompagnamen-
to... O meglio, firmala: “Un Amico”.»

«Come si fa nelle lettere anonime? “Tuo marito ti 
tradisce con la segretaria. Un Amico.”»

«Sì, ma questa è una lettera a fin di bene.»
Molto di malavoglia avevo scritto (con il compu-

ter, per evitare di essere scoperto) la lettera a Marco, 
firmata «Un Amico», e avevo spedito la busta con 
posta prioritaria.

Dopo qualche giorno ricevo una e-mail. Più o me-
no dice: «Caro Amico, Le sono profondamente grato 
delle attenzioni che mi rivolge. Le due diete inviatemi 
sembrano eccellenti e, se sono veri i risultati dei test 
parigini, anche attendibili. Peccato che, come non ci 
preme affatto di avere anticipatamente chiaro il sesso 
del nostro futuro erede, così ci guarderemo bene dal 
volerlo provocare assumendo, mia moglie, pesci salati 
ed evitando di nutrirsi con denti di leone. Nel rinno-
vare i sensi della mia stima La prego di non infilare 
più il naso nelle mie faccende personali».

La firma, ovviamente, era: «Il figlio dell’Amico».


