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Le piene di grazia





Ad Aldo, medico generosissimo,  

terapeuta dall’intelligenza profonda, poeta.



Prologo

Non era stata portata in caserma con la forza. All’ar­
rivo dei carabinieri donna Palma Castrocappone si era 
infilata scarpe, soprabito e foulard e li aveva seguiti di 
buon grado. 

Il primo settembre del 1980, alle nove e trenta, si 
trovava quindi in un’aula del tribunale di Foggia da­
vanti al giudice Agostino Imparato. L’accusa che le 
veniva rivolta era stata da poco esposta dal pubblico 
ministero e riassunta nella comune definizione di omi­
cidio volontario. 

La signora fu avvertita che poteva non rispondere a 
nessuna domanda, di comune accordo con il suo avvo­
cato, ma il procedimento contro di lei sarebbe andato 
avanti comunque. 

È probabile che l’avvocato, un avvocato d’ufficio, ri­
tenesse di aver convinto la sua assistita a stare zitta. 
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Anche perché, da quando i carabinieri le avevano bus­

sato alla porta, due notti prima, Palma non aveva più 

aperto bocca. 

Il giudice volse lo sguardo all’avvocato e domandò 

alla donna se intendesse sottoporsi all’interrogatorio. 

L’avvocato disse, senza convinzione, che in quella se­

de la sua cliente avrebbe taciuto. 

«Avete ucciso voi Nunziata Logreco?» fu la doman­

da del magistrato. 

A sorpresa, lei fece sì con la testa. 

«Vi dispiace rispondere a voce alta?»

«Sì.»

L’uomo inclinò il busto sulla scrivania. Sistemò con 

l’indice le lenti spesse e scrutò la faccia di Palma. 

«Voi da sola?»

«Da sola.»

Sollevò la testa, sembrava cieca. Le palpebre tume­

fatte dal pianto e dall’insonnia le avevano mangiato gli 

occhi. 

Erano trascorsi due giorni dalla mattina in cui era 

uscita di casa con il suo foulard di seta giallo e una 

borsa a due manici. Aveva incontrato una vicina. Sor­

ridente, le aveva detto che andava a fare la spesa pre­

sto, che forse riusciva a sentire la prima messa. Inve­

ce dalla piazzetta del mercato non era mai passata e 
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neanche dalla chiesa. Per una via laterale aveva per­

corso il centro e raggiunto l’abitazione di Nunziata. 

Sapeva di trovarla sola. Sapeva che i genitori di lei si 

erano recati a Foggia con il genero per il rogito di un 

appartamento. Quello che non sapeva era se le avreb­

be aperto la porta. 

«Ha avuto la fine che si meritava» sentenziò. 

«Perché? Che vi ha fatto?»

«Niente.» Incurante delle parole, svogliata nel farsi 

capire, accennò un debole sorriso. «Non ha fatto del 

male a me, ma a mia sorella.»

«Cioè?»

«Cioè. L’ha ammazzata» spiegò con insofferenza, 

perfino con sgarbo, come fosse una cosa che aveva ri­

petuto innumerevoli volte. Come se la domanda del 

giudice fosse stata stupida e quella risposta, “l’ha am­

mazzata”, l’unica che si potesse concepire.

«Vi siete vendicata, allora. Di un torto fatto a vostra 

sorella.»

«Mettetela come vi pare.»

«Dunque, vostra sorella è deceduta?»

«Da otto anni.»

«E perché?» le chiese con una certa apprensione. 

«Perché vendicarsi ora?»

«Non lo so» rispose Palma. La domanda risvegliò in 
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lei l’attenzione. «È che l’ho vista incinta, credo. Incin­
ta e felice.»

Il giudice aspettò che la donna raccogliesse i ricordi 
e li deponesse sulla scrivania come molliche avvelena­
te. Ma Palma non si sfogò. Non si cacciò le dita in gola 
e non vomitò la poltiglia verbale che la soffocava. Trop­
pe volte aveva letto l’imbarazzo negli occhi di chi subi­
va l’incontinenza della sua lingua. Troppe volte ne era 
stata umiliata. Si trattenne e riferì lo stretto necessario. 

La decisione, quella mattina, di non mandare la fi­
glia a scuola. 

«A che scopo?» volle sapere il giudice.
Palma rifletté. Vado a fare la spesa, aveva detto alla 

piccola. Vero che non piangi? 
La bambina le aveva risposto di no. Era incuriosita 

dall’insolito cambio di programma e intuiva che il suo 
coraggio poteva valere un bel premio. 

Infatti ebbe in regalo un libro con figure da ritagliare e 
incollare, oltre a un gigantesco puzzle color arcobaleno. 

«Per tenermela vicino un’ultima volta» rispose Palma.
Rientrata a casa, aveva trovato la figlia immersa nei 

giochi e nelle illustrazioni e ringraziato per quello 
sguardo infantile che non si era levato su di lei. Scivo­
lando silenziosa verso il bagno, aveva aperto il rubinet­
to della vasca e si era liberata di ciò che indossava. 


