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Le piene di grazia






Ad Aldo, medico generosissimo,

terapeuta dall'intelligenza profonda, poeta.



Prologo

Non era stata portata in caserma con la forza. All’ar-
rivo dei carabinieri donna Palma Castrocappone si era
infilata scarpe, soprabito e foulard e li aveva seguiti di
buon grado.

Il primo settembre del 1980, alle nove e trenta, si
trovava quindi in un’aula del tribunale di Foggia da-
vanti al giudice Agostino Imparato. L'accusa che le
veniva rivolta era stata da poco esposta dal pubblico
ministero e riassunta nella comune definizione di omi-
cidio volontario.

La signora fu avvertita che poteva non rispondere a
nessuna domanda, di comune accordo con il suo avvo-
cato, ma il procedimento contro di lei sarebbe andato
avanti comunque.

E probabile che I’avvocato, un avvocato d’ufficio, ri-

tenesse di aver convinto la sua assistita a stare zitta.
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Anche perché, da quando i carabinieri le avevano bus-
sato alla porta, due notti prima, Palma non aveva piu
aperto bocca.

11 giudice volse lo sguardo all’avvocato e domando
alla donna se intendesse sottoporsi all’interrogatorio.
L’avvocato disse, senza convinzione, che in quella se-
de la sua cliente avrebbe taciuto.

«Avete ucciso voi Nunziata Logreco?» fu la doman-
da del magistrato.

A sorpresa, lei fece si con la testa.

«Vi dispiace rispondere a voce alta?»

«S1.»

Luomo inclino il busto sulla scrivania. Sistemo con
I'indice le lenti spesse e scruto la faccia di Palma.

«Voi da sola?»

«Da sola.»

Sollevo la testa, sembrava cieca. Le palpebre tume-
fatte dal pianto e dall’insonnia le avevano mangiato gli
occhi.

Erano trascorsi due giorni dalla mattina in cui era
uscita di casa con il suo foulard di seta giallo e una
borsa a due manici. Aveva incontrato una vicina. Sor-
ridente, le aveva detto che andava a fare la spesa pre-
sto, che forse riusciva a sentire la prima messa. Inve-

ce dalla piazzetta del mercato non era mai passata e
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neanche dalla chiesa. Per una via laterale aveva per-
corso il centro e raggiunto I’abitazione di Nunziata.

Sapeva di trovarla sola. Sapeva che i genitori di lei si
erano recati a Foggia con il genero per il rogito di un
appartamento. Quello che non sapeva era se le avreb-
be aperto la porta.

«Ha avuto la fine che si meritava» sentenzio.

«Perché? Che vi ha fatto?»

«Niente.» Incurante delle parole, svogliata nel farsi
capire, accenno un debole sorriso. «Non ha fatto del
male a me, ma a mia sorella.»

«Cioe?»

«Cioeé. L'ha ammazzata» spiegd con insofferenza,
perfino con sgarbo, come fosse una cosa che aveva ri-
petuto innumerevoli volte. Come se la domanda del
giudice fosse stata stupida e quella risposta, “I’ha am-
mazzata”, 'unica che si potesse concepire.

«Vi siete vendicata, allora. Di un torto fatto a vostra
sorella.»

«Mettetela come vi pare.»

«Dunque, vostra sorella & deceduta?»

«Da otto anni.»

«E perché?» le chiese con una certa apprensione.
«Perché vendicarsi ora?»

«Non lo so» rispose Palma. La domanda risveglio in
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lei Pattenzione. «E che I’ho vista incinta, credo. Incin-
ta e felice.»

11 giudice aspetto che la donna raccogliesse i ricordi
e li deponesse sulla scrivania come molliche avvelena-
te. Ma Palma non si sfogo. Non si caccio le dita in gola
e non vomito la poltiglia verbale che la soffocava. Trop-
pe volte aveva letto I'imbarazzo negli occhi di chi subi-
va I'incontinenza della sua lingua. Troppe volte ne era
stata umiliata. Si trattenne e riferi lo stretto necessario.

La decisione, quella mattina, di non mandare la fi-
glia a scuola.

«A che scopo?» volle sapere il giudice.

Palma rifletté. Vado a fare la spesa, aveva detto alla
piccola. Vero che non piangi?

La bambina le aveva risposto di no. Era incuriosita
dall’insolito cambio di programma e intuiva che il suo
coraggio poteva valere un bel premio.

Infatti ebbe in regalo un libro con figure da ritagliare e
incollare, oltre a un gigantesco puzzle color arcobaleno.

«Per tenermela vicino un’ultima volta» rispose Palma.

Rientrata a casa, aveva trovato la figlia immersa nei
giochi e nelle illustrazioni e ringraziato per quello
sguardo infantile che non si era levato su di lei. Scivo-
lando silenziosa verso il bagno, aveva aperto il rubinet-

to della vasca e si era liberata di cio che indossava.



