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Prologo

Galleria Limina, Calabria, 3 marzo 2014

Cavolo se fa freddo. Sarà l’altitudine, sarà il fiume, ma si gela. E 

ogni volta che passa un tir sembra che la terra stia per sollevarsi 

e farci risucchiare dalla scia. Il marciapiede poi è strettissimo, tanto 

che ci costringe a procedere in fila indiana. So che Massimiliano e 

Francesco sono dietro solo perché uno dei due continua a urtare 

il guardrail con il corpo.

«Federi’, guarda che inizia a diventa’ buio, fra dieci minuti den-

tro ’sta galleria non vediamo più niente!»

«Torchia, mamma mia, stai sempre a piangere! Se l’avessi sa-

puto chiedevo uno scambio, ti mandavo a fare Art Attack e mi 

prendevo uno dei loro!»

«Guarda che sto già con il diaframma tutto aperto, la teleca-

mera fa fatica, non c’è luce. Te devi sbriga’, che qui o moriamo per 

le radiazioni o ci tira sotto un tir! E io c’ho famiglia! Io!»

Non lo dicono, continuano a scherzare, ma so che stanno di-

ventando nervosi. Sono stanchi, infreddoliti, siamo in giro dalle 5.30 

della mattina. La Campania l’abbiamo girata tutta, la Calabria per 

metà. Manchiamo da casa da dieci giorni e milleduecento chilometri. 

Muoversi in uno spazio così stretto con venti chili di telecame-

ra sulla spalla è come indossare una tuta spaziale. Questa galleria 

sta veramente diventando sempre più buia, quando mi volto vedo 

a stento la sagoma di Francesco rintanato nel cappuccio della fel-

pa con le sue enormi cuffie e il mezzo fucile in mano. Sono ner-

vosi e questo aggeggio non funziona come dovrebbe. Comincio a 

pensare che il contatore in realtà sia vuoto, è troppo leggero, non 

rileva praticamente nulla.
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«Guarda che secondo me t’hanno preso per il culo, Ruffo!»
«Stai calmo... Il geometra nell’intervista ha detto che era so-

prattutto il lotto interno, quindici, venti metri dentro la galleria! 
Anche perché se devi sversare della roba tossica, aspetti di essere 
nascosto, non credi? Ce l’ha detto pure Fonti: dentro la galleria, 
dentro.»

«E certo, sarebbe il primo pentito che racconta una stronzata... 
Mannaggia a me e a quando ti vengo dietro!»

Già da qualche minuto sospetto che abbia ragione, ma non 
posso darlo a vedere. È un equilibrio delicato quello con la troupe, 
un gioco delle parti: loro cercano di renderti pragmatico, tu di 
spingerli un metro oltre il limite.

Sento qualcosa di simile a un gatto che fa le fusa. Sento il rumore, 
sento vibrare la mano. È il contatore Geiger, i livelli hanno iniziato 
a salire. Guardo il display: 1.2, 1.7, 1.9; poi sfora il livello naturale di 
radioattività della zona: 2.3, 2.7, 3.2.

«Eccolo, eccolo! Guarda come sale, Max! Stringi, stringi sul di-
splay, lo vedi? Te l’avevo detto! Te l’avevo detto! Guarda che roba!»

Nonostante il buio, riconosco bene i contorni del viso di Max 
illuminati dal display della camera, non parla ma sorride. Alle sue 
spalle Francesco alza il braccio, composto, in segno di vittoria. «Ec-
coli! Questi figli di troia ce li hanno messi veramente i fanghi tossi-
ci! Vi rendete conto? Nel cemento della galleria!»

«I dettagli ce li abbiamo, Fede, facciamoci veloce il parlato però, 
che altrimenti siamo senza luce.»

Squilla il cellulare, ma non c’è tempo per rispondere, non guar-
do nemmeno chi è, allungo la mano verso la tasca posteriore, 
pigio il tasto del silenzioso.

Dieci minuti più tardi, in auto, finalmente un po’ di calore dal-
le bocchette del riscaldamento. Controllo il telefono: Deborah. 
Non mi faccio vivo con lei e Gianni da un paio di giorni, mi sento 
sempre in colpa quando sparisco, temo che possano pensare che, 
ottenuta la loro storia, io li stia mollando lentamente. Le piace dir-
mi che sono un coatto di Ostia, ogni singola volta che la chiamo. 
Già sorrido.

«Ciao, lurida! Che vai cercando.» 
Lei non ride. «Fede, è successo un casino.»
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«Quale casino?»
«Gianni è sparito, non riesco a trovarlo.»
«Che vuol dire sparito? Da quando?»
«Stamattina i carabinieri sono venuti a notificargli qualcosa, una 

lettera dalla Commissione Centrale, ho intravisto l’intestazione. 
Lui è diventato una furia, ha iniziato a spaccare roba in giro per 
casa, poi è uscito in macchina e non è più tornato... Ha il telefono 
spento da ore, sono disperata, Fede.»

«Hai sentito gli altri? Marco, Dimitri?»
«Niente, non l’ha visto nessuno, in cantiere non si è proprio 

presentato.»
«Movimenti strani intorno a casa?»
«Non mi pare, no... Non so che fare, Fede, se avverto i carabi-

nieri o il Servizio operativo centrale scoppia un caos... Non ce la 
faccio più, devi aiutarci...»

«Deb, ma io sono in Calabria! Fra le montagne! Non riesco a 
venire via prima di domattina.»

È un istante, un rumore appena percettibile, la gola che de-
glutisce in maniera innaturale. Sta per piangere, lo sento. Solo 
che Deborah non piange. In tutti questi mesi non l’ho mai vista 
versare una lacrima. 

«Dai, provo a rintracciarlo, ma stai serena, vedrai che non è 
nulla! Lo chiamo e intanto prenoto un volo per domattina, così 
pranziamo tutti insieme, che è un po’ che non vengo a pigliarvi 
per il culo.»

Dodici ore più tardi, autostrada Genova-Livorno, il tergicristal-
lo fa un rumore d’inferno sul vetro sgrassato. L’auricolare funziona 
male, sento appena. E urlo, tanto. Io che odio urlare.

«... E io le sto dicendo che sono un giornalista! Quindi mi sto 
limitando a esercitare il diritto di cronaca nel chiederle che tipo di 
comunicazione avete recapitato al signor Franciosi, visto che dopo 
averla letta è scomparso!»

Ricordo a stento il nome della funzionaria del Viminale dall’al-
tro capo del telefono, ne ho sentiti sbraitare tanti. Lei però è l’uni-
ca ad aver minacciato una querela. Avesse risposto Bin Laden avrei 
avuto più possibilità di ottenere informazioni.

«Comunque se preferisce, dottoressa, posso tranquillamente 
lasciar stare, passo ai colleghi della carta stampata la notizia che 
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vi siete persi un testimone di giustizia, gli spiego che dopo venti-
quattro ore nessuno sa dove sia e poi ve la vedete direttamente 
con loro.»

«Senta, Ruffo, per me è un miracolo che lei non sia in galera 
per quello che ha fatto con quel servizio in televisione, non voglio 
neanche parlare con lei o con i suoi amici testimoni.»

«Non capisco perché, è il suo lavoro.»
«Perché probabilmente state registrando, ma soprattutto il 

mio lavoro non è parlare con la stampa. Se mi cerca ancora av-
verto il commissariato interno, meglio che lo sappia.»

«Ah, quindi sapete come avvertirla la polizia, quando volete? 
Perché Gianni è sparito da ventiquattro ore e non mi risulta che 
nessuno lo stia ancora cercando...» 

Non replica neanche, guardo il display e vedo che la chiamata 
è chiusa.

Quando sono all’altezza di Sarzana è Deborah che mi chiama. 
«Ha telefonato, ha detto che sta bene, che è stanco d’essere pre-
so per il culo, che siamo un’altra volta soli perché il ministero ci ha 
abbandonati, poi ha attaccato e ha spento di nuovo. Praticamente 
non mi ha dato il tempo di parlare.»

«Si è visto qualcuno dalla stazione?»
«Quelli ci odiano dopo l’inchiesta, Fede. Il maresciallo dice che 

hanno girato la segnalazione alle gazzelle, se lo rintracciano mi 
chiamano, ma quelli sperano di trovarlo morto così si levano il 
pensiero una volta per tutte.»

«Sei sempre esagerata, stai tranquilla che lo stanno cercando! 
Se gli succede qualcosa sono problemi anche per loro, sai che 
mare di merda gli pioverebbe addosso? Io comunque sono arri-
vato, faccio un giro intorno al cantiere, magari qualcuno si è fatto 
vedere.»

Non so dire perché, ma quando inizio a scorgere il Magra dalla 
strada, so già che lo troverò lì. La carreggiata è ancora piena di 
detriti e fango dall’ultima alluvione, dal rumore credo di aver spac-
cato un pezzo del paraurti dell’auto a noleggio. È praticamente 
notte, non ci sono luci per centinaia di metri, vedo le cose solo 
quando le ho a due metri. Tutto un groviglio di reti, teloni di plasti-
ca, vegetazione spontanea.
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Il cartello “Area videosorvegliata” mi provoca sempre uno stra-
no sorriso. Le telecamere non hanno mai realmente funzionato, i 
carabinieri non le hanno mai attivate, servono solo da deterrente. 
La cosa dovrebbe indignarmi, ma ha smesso di farlo da tempo.

Fermo l’auto puntando i fari verso il fiume. Vedo le sagome 
delle barche. Vedo Brontolo, sulla destra, tirato in secca. Vedo il 
telone rappezzato che copre il motoscafo che non mi ha mai vo-
luto mostrare. Infine, il capanno con gli attrezzi e il solito tavolone 
di legno scheggiato, quello per il pranzo, proprio al centro dello 
spiazzo. 

Capisco che Gianni vi è seduto sopra solo dai piedi. Non è 
un gigante, quando si mette su quel tavolo non toccano terra. La 
luce dei fari è bassa, illumina soltanto fino a quel punto, fino ai suoi 
piedi penzolanti.

So che mi sente arrivare, ma non si scompone. Ha le spalle 
curve in avanti. È immobile, fatico quasi a credere che sia vivo. 
Quando gli occhi si abituano al buio, capisco che sta fissando la 
barca coperta. Per la prima volta dopo mesi mi accorgo che dal 
telone spunta una parte della prua. Si vede chiaramente che è 
danneggiata, c’è uno squarcio, come se fosse stata speronata.

Mi metto accanto a lui. Neanch’io tocco terra con i piedi. Sem-
briamo due ragazzini seduti sul banco della scuola.

«Dimmi almeno che non stai qui da ieri, altrimenti vado dai 
carabinieri e mi do fuoco!»

Sospira, ma non mi guarda, continua a fissare la barca.
«Allora è meglio che sto zitto.»
«Ecco, appunto... fammi capire: hai dormito sul tavolo ieri not-

te?»
«Ho dormito in barca. Queste in acqua non possono andare, 

ma le cabine ce le hanno ancora.»
Rimango in silenzio. Anche perché io continuo a guardare lui, 

ma lui ignora me. Fissa ancora la barca sotto il telo. Inizio a osser-
varla anch’io.

«Fammi capire, cos’è che t’hanno notificato? Deborah sta mo-
rendo di paura, Gianni, che cazzo! Ma come ti viene in mente? Hai 
dei figli piccoli, non è che puoi metterti a fare il ragazzino!»

È come se non mi avesse sentito.
«Hai visto che bella? Albatros! Praticamente è un coltello!»
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