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Il sangue di Lepanto



Dedico questo libro all’amata isola di Cipro,  
da allora sacrificata per gli interessi occidentali  

e all’eroica Famagusta, città storica europea,  
ancora oggi oggetto di dolorosa occupazione militare
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Questa Storia fu vissuta, quattrocentoquarantaquattro anni 
prima di noi, fra l’isola di Cipro e il Golfo di Lepanto, nel Medi-
terraneo orientale.

Giorni felicemente splendidi; e altri di una efferatezza inso-
stenibile. Uno fra i più aspri assedi del secondo millennio, la più 
grande battaglia mai combattuta su quel mare.

Eppure, ne sappiamo ben poco. L’abbiamo scoperto via via che 
esploravamo le rovine abbandonate e le carte polverose: Venezia, 
il Vaticano, Ximanças, Genova, Istanbul, Nicosia, Famagusta, 
Napoli, Barcelona, Sevilla e decine di siti in piccole città, palazzi 
di nobiltà locale, monasteri. 

Molti, che vissero quei giorni – marinai, medici, frati, cardina-
li, ambasciatori, sovrani, vizir e pacha, corsari, sultani, soldati di 
ventura, schiavi; e poi le donne, dai troni agli harem ai conventi 
alle bettole, legate senza speranze alle loro sorti – esorcizzarono 
l’angoscia scrivendo ciò che avevano veduto e sofferto.

Ma le loro testimonianze, spesso atroci, accusarono e disturba-
rono molti. Così, mentre le rovine materiali vennero condannate 
a una silenziosa distruzione, gran parte delle parole scritte fu se-
polta negli Archivi.

Oggi, questa vicenda – pur narrata in forma di storia creativa – 
riemerge esclusivamente da quelle fragili voci soffocate. E chi leg-
ge può essere certo che nulla, in queste pagine, è frutto d’inven-
zione.

M.G.S.



Le parole di attori o testimoni, qui riprodotte letteralmente dalle fonti sto-

riche, sono tutte espresse in carattere corsivo.



Quam parva sapientia mundus regitur



capitolo 1
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l’impero è un bellissimo gatto, chiuso ad affogare nel sacco 
dei suoi confini

Lontana sul mare, l’isola emerse dall’acqua calma a poco a 
poco, il trentesimo giorno di luglio. Il vento era tutto a favore e 
gonfiava le vele con dolcezza costante.

Il timoniere della Galea Capitana s’appoggiava rilassato alla 
barra. Avevano navigato felicemente così, sotto cieli sempre amici, 
su una rotta che da Venezia scendeva di porto in porto, tra isole e 
fortezze, per il Golfo Adriatico, lo Jonio, l’Egeo, il Mar di Levante.

«Guardate là!» indicò Vincenzo Michiel, l’estroso Diplomatico 
che, dopo i rapporti segreti e i conteggi mercantili, ogni giorno s’in-
ventava capricciose poesiole erotiche. E declamò: «Mirate come Ci-
pro esce dal mare – bella donna che scosta le lenzuola – e s’alza, nuda, 
dal suo dolce letto...». 

Mentre gli ufficiali Veneziani ridevano, il Pilota annunciò: 
«Ecco Famagusta!». La città del loro destino affiorava ormai sul-
la linea di costa: per prime, le alte torri della Cattedrale e poi, via 
via, palazzi e loggiati, e le palme nei giardini. Ma, intanto che le 
Galee s’avvicinavano, la massa che, a distanza, era sembrata un 
aspro terreno roccioso si rivelò invece la formidabile muraglia ba-
stionata che racchiudeva l’abitato, dominava gli approdi e s’im-
mergeva nel mare. Cioè, in quei giorni, il più invidiato possesso 
strategico della Repubblica Veneta. 

E il Capitano Domenico Celio, Comandante dei Granatieri, 
giudicò con tecnica spavalderia: «Contro una fortezza come que-
sta non s’arrischierà nessuno. È piantata sul mare: i nostri pos-


