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Una telefonata dal paradiso



A Debbie, una virtuosa del telefono,
della cui voce sentiamo ogni giorno la mancanza



La settimana in cui successe

Il giorno in cui il mondo ricevette la sua prima telefo-
nata dal paradiso, Tess Rafferty stava scartando una con-
fezione di bustine di te.

Dritiinn!

Ignoro lo squillo e conficco le unghie nella plastica.

Dridiinn!

Affondo 'indice nella parte pieghettata sul lato.

Dritiinn!

Alle fine, strappo I'involucro, poi lo tolse del tutto e
lo accartoccio nel palmo della mano. Sapeva che sarebbe
scattata la segreteria se non avesse preso la cornetta pri-
ma di un altro...

Dridi...

«Pronto?»

Troppo tardi.

«Uff, quest’affare» borbotto. Senti scattare la segre-
teria sul bancone della cucina e parti il messaggio regi-
strato.

«Ciao, sono Tess. Lasciate nome e numero di telefono.
Vi richiamero appena possibile, grazie.»

Risuono un piccolo bip. Tess senti qualche interferen-
za. E pol....

«Sono la mamma... Ho bisogno di parlarti»
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Tess smise di respirare. Il ricevitore le sfuggi di mano.
Sua madre era morta quattro anni prima.

Drriting!

La seconda chiamata si senti a malapena al di sopra
di una chiassosa discussione alla stazione di polizia. Un
impiegato aveva vinto ventottomila dollari alla lotteria e
tre agenti stavano dibattendo su cosa avrebbero fatto con
una simile fortuna.

«Ci paghi le bollette.»

«Questo ¢ quello che 7on fai.»

«Una barca.»

«Paghi le bollette.»

«Non i0.»

«Una barca!»

Drriting!

Jack Sellers, il capo della polizia, torno verso il suo
piccolo ufficio. «Se ci paghi le bollette, non fai altro che
accumulare nuove bollette» disse. Gli uomini continua-
rono a discutere mentre lui raggiungeva il telefono.

«Polizia di Coldwater, parla Sellers.»

Segnale disturbato. Poi la voce di un giovane uomo.

«Papa?... Sono Robbie.»

All'improvviso Jack non senti piu gli altri.

«Chi diavolo parla?»

«Sono felice, papa. Non preoccuparti per me, okay?»

Jack senti serrarsi lo stomaco. Penso all’'ultima volta
che aveva visto suo figlio, appena rasato con un taglio da
soldato, che spariva oltre i controlli di sicurezza dell’aero-
porto diretto verso il suo terzo periodo di servizio militare.
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Lultimo.
«Non puoi essere tu» sussurrd Jack.

Brritinng!

Il pastore Warren si asciugo la saliva dal mento. Si
era appisolato sul divano nella chiesa battista Harvest of
Hope.

Brritinng!

«Arrivo.»

Si alzo in piedi a fatica. La chiesa aveva installato un
campanello fuori dal suo ufficio poiché, a ottantadue
anni, il suo udito si era un po’ indebolito.

Brrizinng!

«Pastore, sono Katherine Yellin. Si sbrighi, per favore!»

Arranco fino alla porta e la apri.

«Salve, Ka...»

Ma lei lo aveva gia superato, il cappotto mezzo ab-
bottonato e mezzo no, i capelli rossicci arruffati, come se
fosse uscita di casa in fretta e furia. Si sedette sul divano,
si alzo, nervosa, poi si sedette di nuovo.

«La prego, le assicuro che non sono pazza.»

«Ma certo, cara.»

«Mi ha chiamato Diane.»

«Chi ti ha chiamato?»

«Diane.»

A Warren comincio a far male la testa.

«Ti ha chiamato tua sorella morta?»

«Stamattina. Ho risposto al telefono...»

Katherine si strinse alla borsetta e scoppio a piangere.
Warren si chiese se non fosse il caso di chiamare qualcuno.

11



«Mi ha detto di non preoccuparmi» disse la donna
con voce roca. «Ha detto che era in pace.»

«Era un sogno, allora?»

«No! No! Non era un sogno! Ho parlato con mia so-
rellal»

Le lacrime rotolavano lungo le guance di Katherine,
scendendo pit in fretta di quanto lei riuscisse ad asciu-
garle.

«Abbiamo gia parlato di questo, cara.»

«Lo so, ma...»

«Timanca.»

«S1L.»

«E sei scossa.»

«No, pastore! Mi ha detto che ¢ in paradiso... Non
capisce?»

Katherine sorrise, un bel sorriso, un sorriso che War-
ren non le aveva mai visto prima di allora.

«Non ho pit paura di niente, ormai» disse.

Drrrrinnnnng!

Scattd un campanello della sicurezza, e il pesante can-
cello della prigione scivolod lungo il binario. Un uomo alto
e con le spalle larghe di nome Sullivan Harding cammi-
nava lentamente, un passo alla volta, a testa bassa. Il suo
cuore batteva forte: non per I'eccitazione di essere stato
liberato, ma per la paura che qualcuno potesse riportarlo
indietro.

Avanti. Avanti. Tenne lo sguardo fisso sulla punta delle
scarpe. Solo quando senti un rumore che si avvicinava sul-
la ghiaia — passi leggeri, che si affrettavano — alzo gli occhi.
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Jules.

Suo figlio.

Senti due piccole braccia circondargli le gambe, senti
le proprie mani affondare nella zazzera di ricci del ragaz-
zino. Vide i suoi genitori — la madre in una giacca a vento
blu navy, il padre in un leggero abito marrone — con i visi
stravolti dall’emozione quando si strinsero in un grande
e unico abbraccio. Era una giornata fredda e grigia e la
strada era lucida di pioggia. Un quadro a cui mancava
solo sua moglie, ma la sua assenza era come una presenza.

Sullivan avrebbe voluto dire qualcosa di profondo,
ma tutto quello che gli usci dalle labbra fu un sussurro:
«Andiamo».

Pochi istanti dopo, la loro automobile scomparve git
per la strada.

Era il giorno in cui il mondo ricevette la sua prima
telefonata dal paradiso.

Quello che avvenne dopo dipende da quanto ci credete.
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