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Una telefonata dal paradiso



A Debbie, una virtuosa del telefono,
della cui voce sentiamo ogni giorno la mancanza
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La settimana in cui successe

Il giorno in cui il mondo ricevette la sua prima telefo-
nata dal paradiso, Tess Rafferty stava scartando una con-
fezione di bustine di tè.

Driiiinn!
Ignorò lo squillo e confccò le unghie nella plastica.
Driiiinn!
Affondò l’indice nella parte pieghettata sul lato.
Driiiinn!
Alle fne, strappò l’involucro, poi lo tolse del tutto e 

lo accartocciò nel palmo della mano. Sapeva che sarebbe 
scattata la segreteria se non avesse preso la cornetta pri-
ma di un altro… 

Driii… 
«Pronto?»
Troppo tardi.
«Uff, quest’affare» borbottò. Sentì scattare la segre-

teria sul bancone della cucina e partì il messaggio regi-
strato.

«Ciao, sono Tess. Lasciate nome e numero di telefono. 
Vi richiamerò appena possibile, grazie.»

Risuonò un piccolo bip. Tess sentì qualche interferen-
za. E poi.…

«Sono la mamma… Ho bisogno di parlarti.»
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Tess smise di respirare. Il ricevitore le sfuggì di mano.
Sua madre era morta quattro anni prima.

Drriiing!
La seconda chiamata si sentì a malapena al di sopra 

di una chiassosa discussione alla stazione di polizia. Un 
impiegato aveva vinto ventottomila dollari alla lotteria e 
tre agenti stavano dibattendo su cosa avrebbero fatto con 
una simile fortuna.

«Ci paghi le bollette.»
«Questo è quello che non fai.»
«Una barca.»
«Paghi le bollette.»
«Non io.»
«Una barca!»
Drriiing!
Jack Sellers, il capo della polizia, tornò verso il suo 

piccolo uffcio. «Se ci paghi le bollette, non fai altro che 
accumulare nuove bollette» disse. Gli uomini continua-
rono a discutere mentre lui raggiungeva il telefono.

«Polizia di Coldwater, parla Sellers.»
Segnale disturbato. Poi la voce di un giovane uomo.
«Papà?… Sono Robbie.»
All’improvviso Jack non sentì più gli altri.
«Chi diavolo parla?»
«Sono felice, papà. Non preoccuparti per me, okay?»
Jack sentì serrarsi lo stomaco. Pensò all’ultima volta 

che aveva visto suo fglio, appena rasato con un taglio da 
soldato, che spariva oltre i controlli di sicurezza dell’aero-
porto diretto verso il suo terzo periodo di servizio militare.
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L’ultimo.
«Non puoi essere tu» sussurrò Jack.

Brriiinng!

Il pastore Warren si asciugò la saliva dal mento. Si 
era appisolato sul divano nella chiesa battista Harvest of 
Hope.

Brriiinng!

«Arrivo.»
Si alzò in piedi a fatica. La chiesa aveva installato un 

campanello fuori dal suo uffcio poiché, a ottantadue 
anni, il suo udito si era un po’ indebolito.

Brriiinng!

«Pastore, sono Katherine Yellin. Si sbrighi, per favore!»
Arrancò fno alla porta e la aprì.
«Salve, Ka…»
Ma lei lo aveva già superato, il cappotto mezzo ab-

bottonato e mezzo no, i capelli rossicci arruffati, come se 
fosse uscita di casa in fretta e furia. Si sedette sul divano, 
si alzò, nervosa, poi si sedette di nuovo.

«La prego, le assicuro che non sono pazza.»
«Ma certo, cara.»
«Mi ha chiamato Diane.»
«Chi ti ha chiamato?»
«Diane.»
A Warren cominciò a far male la testa.
«Ti ha chiamato tua sorella morta?»
«Stamattina. Ho risposto al telefono…»
Katherine si strinse alla borsetta e scoppiò a piangere. 

Warren si chiese se non fosse il caso di chiamare qualcuno.
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«Mi ha detto di non preoccuparmi» disse la donna 
con voce roca. «Ha detto che era in pace.»

«Era un sogno, allora?»
«No! No! Non era un sogno! Ho parlato con mia so-

rella!»
Le lacrime rotolavano lungo le guance di Katherine, 

scendendo più in fretta di quanto lei riuscisse ad asciu-
garle.

«Abbiamo già parlato di questo, cara.»
«Lo so, ma…»
«Ti manca.»
«Sì.»
«E sei scossa.»
«No, pastore! Mi ha detto che è in paradiso… Non 

capisce?»
Katherine sorrise, un bel sorriso, un sorriso che War-

ren non le aveva mai visto prima di allora.
«Non ho più paura di niente, ormai» disse.

Drrrrinnnnng!
Scattò un campanello della sicurezza, e il pesante can-

cello della prigione scivolò lungo il binario. Un uomo alto 
e con le spalle larghe di nome Sullivan Harding cammi-
nava lentamente, un passo alla volta, a testa bassa. Il suo 
cuore batteva forte: non per l’eccitazione di essere stato 
liberato, ma per la paura che qualcuno potesse riportarlo 
indietro.

Avanti. Avanti. Tenne lo sguardo fsso sulla punta delle 
scarpe. Solo quando sentì un rumore che si avvicinava sul-
la ghiaia – passi leggeri, che si affrettavano – alzò gli occhi.
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Jules.
Suo fglio.
Sentì due piccole braccia circondargli le gambe, sentì 

le proprie mani affondare nella zazzera di ricci del ragaz-
zino. Vide i suoi genitori – la madre in una giacca a vento 
blu navy, il padre in un leggero abito marrone – con i visi 
stravolti dall’emozione quando si strinsero in un grande 
e unico abbraccio. Era una giornata fredda e grigia e la 
strada era lucida di pioggia. Un quadro a cui mancava 
solo sua moglie, ma la sua assenza era come una presenza.

Sullivan avrebbe voluto dire qualcosa di profondo, 
ma tutto quello che gli uscì dalle labbra fu un sussurro: 
«Andiamo».

Pochi istanti dopo, la loro automobile scomparve giù 
per la strada.

Era il giorno in cui il mondo ricevette la sua prima 
telefonata dal paradiso.

Quello che avvenne dopo dipende da quanto ci credete.


