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PREFAZIONE






FARST VEGGENTI, O ESSERE NIENTE

Siamo tutti diventati Rimbaud, e questo non ¢
un bell’affare. Oppure potrebbe essere una cosa
fantastica, a patto che vagando tra pianure e magie
con lui, potessimo riconoscere la chiave che ci
restituisce la nostra vita come una festa.

Lui lo sapeva: o festa, o nulla. Una festa ottenuta
con lo «sregolamento ragionevole» di tutti i sensi,
o un nulla pagato con un lungo abbrutimento.

Non sappiamo nemmeno bene come sia finito
davvero il viaggio personale di Arthur Rimbaud.
Con 'amaro della cancrena e basta, o con la pace
suggerita dalla sorella?

I biografi scavano, qualcosa si sottrae. Ma questi
sono fatti del signor Rimbaud, e di Dio semmai.
A noi resta tra le mani il libro che arde.

Ma lui ci ha provato, ha percorso con bruciante
rapidita i territori concessigli dalla letteratura, fino
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a esaurirla, a uscirne. E cosi facendo si & posto per
sempre al suo centro, come scandalo e avviso per
tutti i cercatori. Diventare Rimbaud, conoscere il
suo medesimo balzo della bestia feroce sulla felici-
ta, e accettare la dura disciplina dello sregolamento
ragionevole del veggente sarebbe una fortuna, se
ci imbattessimo nella verita in anima e corpo. E
una fortuna lo ¢ —io lo posso dire oggi, tenendo
alcuni nomi tra i denti.

Non a caso, come azzardd Mario Luzi, il poeta
giovane di Charleville & 'unico che si puo accostare
all’esiliato di Firenze. Sono due poeti, due viaggi
ove l'auctor e il personaggio coincidono, dove cioe
vale 'esperienza, e dove alla prova dell’esperienza
sono sottoposte tutte le verita presunte. Percio
sono i piu vicini al lettore. Non si dimentichi che la
Saison («relation d’un combat spirituel») ¢ I'unico
libro che Rimbaud volle espressamente pubblicare.

Una vertigine ¢ nel petto d’Europa, un andirivieni
sempre in cerca, uno sporgersi continuo verso il
possibile — ¢’¢ un uomo, «mystique a 1’état sau-
vage», che il giorno prima di morire chiede alle
Messageries Maritimes a che ora dev’essere tra-
sportato a bordo per ripartire.

Nella tensione umana, carnale e poetica di Rim-
baud si consuma in un bagliore oscuro il cuore del
nostro tempo. La sua orfanita, il non avere «ante-
cedenti» in un punto qualsiasi della storia, le sue
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spaventose oscillazioni, sono diventati la materia
attuale del senso comune, il rumore di fondo dei
nostri giorni. La bandiera tirata e quotidianamente
folle del sorriso dei nostri adolescenti. Essere asso-
lutamente moderni pur essendo di razza inferiore,
essere schiavi del battesimo, ed essere liberi dalla
ragione intesa come prigionia dicendo: Dio.

La Sazson ci offre il profilo imprendibile di un
giovane che abita tutto e il suo contrario. Conosce
la contraddizione come elemento vitale. E pero c’¢
uno stridore, stride tutto in lui, perché attraversa
la contraddizione con una urgenza assoluta. La
poesia di Rimbaud ¢ magnifica e stridente, I'ironia
¢ il rifugio freddo delle sue lacrime.

Se Rimbaud diventa un «luogo comune» c’¢
qualcosa di grosso che ¢ successo. Nella nostra
mente e nella nostra carne. Nella nostra ragione.
Non saperlo, non ripartire da qui, da questo «misti-
co allo stato selvaggio», come lo defini Claudel,
significa non capire nulla della nostra epoca. Siamo
diventati lui. E pero lui — nel testo — ci precede
ancora, cammina ancora avanti nella sua Sazsoz.
Dunque tradurla, ritradurla, ritradurla ancora.
Come se si stesse di fronte a una icona. A un’opera
dove si «presenta» qualcosa che ci riguarda sempre.

E, naturalmente, la sua opera non ¢ un trattato
sociologico. Non troverete qui nessuna descrizione
sociale, se non a quel livello in cui la societa nelle
aspirazioni, nei lampi di genio e nei vuoti di un
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ragazzo sensitivo e veggente ¢ magma, aspirazione,
ossessione. Insomma nei movimenti primari, dove
I'uomo animale sociale fa i suoi versi, soffia, prende
spazio... Le pagine bruciano, hanno momenti di
sperdutezza fatale e dolce (& un ragazzo! ha un
petto indifeso, ferito da dentro...). E sono aspre
di una ironia intermittente, feroce. Era un francese
corrosivo, il giovanotto. Aveva le idee davvero
chiare, ovvero lampanti e tenebrose. Leggere la
Saison ¢ accettare di entrare in un posto di continui
bagliori. E per il medesimo motivo ci troviamo in
un posto di continue oscurita. Il libro gemello si
chiamera I/luminazioni. E servira, tra I'altro, alla
conversione di Claudel, il pitu rimbaudiano tra i
poeti di Francia.

Se & vero che Baudelaire segna I'inizio della
modernita perché canta la Noia di una vita tragi-
camente «duale», con la splendida nenia cui tutti
quanti si accoderanno ma con meno dolore e piu
«filosofia», ¢ innegabile che la resa poetica piu
efficace di tali ragione e cuore annoiati-drogati si
trova nella Sazson di Rimbaud. Qui tutto «cede.

In questo «libro pagano» sono date con gesto
infermo e perverso e dolce le crisi della religione,
dell’amore, della scienza, della memoria, del sogno,
dell’arte: alla metodica e pur fulminea verifica a
cui li sottopone, nessuno di questi fattori dell’espe-
rienza umana appare in grado di avvicinare Rim-
baud al suo «destino di felicita», a quel «salut»,
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quella salvezza, tanto desiderata e immaginata
quanto misteriosa — il ragazzo, evidentemente, &
dentro una catastrofe, come Amleto, nota Yves
Bonnefoy. Rimbaud e Amleto sono due angeli,
il loro particolare annunzio svela il segreto della
cultura e dell'uomo europeo che non conosce pit
'esperienza cristiana.

Tutto cede, perché nulla basta all’'uomo che
cerca se stesso: «Voglio la liberta nella salvezza.
Come perseguirla?». Proprio dove sembra tocca-
ta I'oscurita pitu densa dei segni e delle parole, il
senso si fa chiaro, lampante. Rimbaud ¢ tutto men
che oscuro.

Troverete a ogni passo qualcosa di cui dire:
«Ah!» oppure di cui pensare «non lo dire piu,
manca I'aria». Per leggere occorre essere allenati.
Ma non alla letteratura (anche se ¢ strazio, bacio,
precipizio, rimarrebbe troppo comodo). Qui suc-
cede qualcos’altro. Occorre essere preparati alla
sventura e alla perdita di sé. Allenati a mettersi in
gioco completamente. «Devi tradurre Rimbaud»
mi disse Giovanni Testori, il pit rimbaudiano tra
i poeti d’'Ttalia. Avevo vent’anni. Iniziavo a uscire
da ogni riparo. Non sono pili rientrato, continuo a
tradurre Rimbaud. Qui ci si gioca 'anima. Lo disse
il ragazzo poeta scrivendo questo suo testo pre-
suntuoso e umiliantissimo. Non si stava giocando
la carriera, chiede lettori che non siano interessati
a nessuna progressione. Solo alla conferma o alla



