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Farsi veggenti, o essere niente

Siamo tutti diventati rimbaud, e questo non è 
un bell’affare. oppure potrebbe essere una cosa 
fantastica, a patto che vagando tra pianure e magie 
con lui, potessimo riconoscere la chiave che ci 
restituisce la nostra vita come una festa. 

Lui lo sapeva: o festa, o nulla. Una festa ottenuta 
con lo «sregolamento ragionevole» di tutti i sensi, 
o un nulla pagato con un lungo abbrutimento.

non sappiamo nemmeno bene come sia finito 
davvero il viaggio personale di arthur rimbaud. 
Con l’amaro della cancrena e basta, o con la pace 
suggerita dalla sorella? 

i biografi scavano, qualcosa si sottrae. Ma questi 
sono fatti del signor rimbaud, e di Dio semmai. 
a noi resta tra le mani il libro che arde.

Ma lui ci ha provato, ha percorso con bruciante 
rapidità i territori concessigli dalla letteratura, fino 
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8 Prefazione

a esaurirla, a uscirne. e così facendo si è posto per 
sempre al suo centro, come scandalo e avviso per 
tutti i cercatori. Diventare rimbaud, conoscere il 
suo medesimo balzo della bestia feroce sulla felici-
tà, e accettare la dura disciplina dello sregolamento 
ragionevole del veggente sarebbe una fortuna, se 
ci imbattessimo nella verità in anima e corpo. e 
una fortuna lo è – io lo posso dire oggi, tenendo 
alcuni nomi tra i denti.

non a caso, come azzardò Mario Luzi, il poeta 
giovane di Charleville è l’unico che si può accostare 
all’esiliato di firenze. Sono due poeti, due viaggi 
ove l’auctor e il personaggio coincidono, dove cioè 
vale l’esperienza, e dove alla prova dell’esperienza 
sono sottoposte tutte le verità presunte. Perciò 
sono i più vicini al lettore. non si dimentichi che la 
Saison («relation d’un combat spirituel») è l’unico 
libro che rimbaud volle espressamente pubblicare.

Una vertigine è nel petto d’europa, un andirivieni 
sempre in cerca, uno sporgersi continuo verso il 
possibile – c’è un uomo, «mystique à l’état sau-
vage», che il giorno prima di morire chiede alle 
Messageries Maritimes a che ora dev’essere tra-
sportato a bordo per ripartire.

nella tensione umana, carnale e poetica di rim-
baud si consuma in un bagliore oscuro il cuore del 
nostro tempo. La sua orfanità, il non avere «ante-
cedenti» in un punto qualsiasi della storia, le sue 
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spaventose oscillazioni, sono diventati la materia 
attuale del senso comune, il rumore di fondo dei 
nostri giorni. La bandiera tirata e quotidianamente 
folle del sorriso dei nostri adolescenti. essere asso-
lutamente moderni pur essendo di razza inferiore, 
essere schiavi del battesimo, ed essere liberi dalla 
ragione intesa come prigionia dicendo: Dio. 

La Saison ci offre il profilo imprendibile di un 
giovane che abita tutto e il suo contrario. Conosce 
la contraddizione come elemento vitale. e però c’è 
uno stridore, stride tutto in lui, perché attraversa 
la contraddizione con una urgenza assoluta. La 
poesia di rimbaud è magnifica e stridente, l’ironia 
è il rifugio freddo delle sue lacrime. 

Se rimbaud diventa un «luogo comune» c’è 
qualcosa di grosso che è successo. nella nostra 
mente e nella nostra carne. nella nostra ragione. 
non saperlo, non ripartire da qui, da questo «misti-
co allo stato selvaggio», come lo definì Claudel, 
significa non capire nulla della nostra epoca. Siamo 
diventati lui. e però lui – nel testo – ci precede 
ancora, cammina ancora avanti nella sua Saison. 
Dunque tradurla, ritradurla, ritradurla ancora. 
Come se si stesse di fronte a una icona. a un’opera 
dove si «presenta» qualcosa che ci riguarda sempre.

e, naturalmente, la sua opera non è un trattato 
sociologico. non troverete qui nessuna descrizione 
sociale, se non a quel livello in cui la società nelle 
aspirazioni, nei lampi di genio e nei vuoti di un 
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ragazzo sensitivo e veggente è magma, aspirazione, 
ossessione. insomma nei movimenti primari, dove 
l’uomo animale sociale fa i suoi versi, soffia, prende 
spazio… Le pagine bruciano, hanno momenti di 
sperdutezza fatale e dolce (è un ragazzo! ha un 
petto indifeso, ferito da dentro…). e sono aspre 
di una ironia intermittente, feroce. era un francese 
corrosivo, il giovanotto. aveva le idee davvero 
chiare, ovvero lampanti e tenebrose. Leggere la 
Saison è accettare di entrare in un posto di continui 
bagliori. e per il medesimo motivo ci troviamo in 
un posto di continue oscurità. il libro gemello si 
chiamerà Illuminazioni. e servirà, tra l’altro, alla 
conversione di Claudel, il più rimbaudiano tra i 
poeti di francia. 

Se è vero che Baudelaire segna l’inizio della 
modernità perché canta la noia di una vita tragi-
camente «duale», con la splendida nenia cui tutti 
quanti si accoderanno ma con meno dolore e più 
«filosofia», è innegabile che la resa poetica più 
efficace di tali ragione e cuore annoiati-drogati si 
trova nella Saison di rimbaud. Qui tutto «cede».

 in questo «libro pagano» sono date con gesto 
infermo e perverso e dolce le crisi della religione, 
dell’amore, della scienza, della memoria, del sogno, 
dell’arte: alla metodica e pur fulminea verifica a 
cui li sottopone, nessuno di questi fattori dell’espe-
rienza umana appare in grado di avvicinare rim-
baud al suo «destino di felicità», a quel «salut», 

   10 06/06/12   12.47



 Prefazione 11

quella salvezza, tanto desiderata e immaginata 
quanto misteriosa – il ragazzo, evidentemente, è 
dentro una catastrofe, come amleto, nota Yves 
Bonnefoy. rimbaud e amleto sono due angeli, 
il loro particolare annunzio svela il segreto della 
cultura e dell’uomo europeo che non conosce più 
l’esperienza cristiana.

Tutto cede, perché nulla basta all’uomo che 
cerca se stesso: «Voglio la libertà nella salvezza. 
Come perseguirla?». Proprio dove sembra tocca-
ta l’oscurità più densa dei segni e delle parole, il 
senso si fa chiaro, lampante. rimbaud è tutto men 
che oscuro.

Troverete a ogni passo qualcosa di cui dire: 
«ah!» oppure di cui pensare «non lo dire più, 
manca l’aria». Per leggere occorre essere allenati. 
Ma non alla letteratura (anche se è strazio, bacio, 
precipizio, rimarrebbe troppo comodo). Qui suc-
cede qualcos’altro. occorre essere preparati alla 
sventura e alla perdita di sé. allenati a mettersi in 
gioco completamente. «Devi tradurre rimbaud» 
mi disse Giovanni Testori, il più rimbaudiano tra 
i poeti d’italia. avevo vent’anni. iniziavo a uscire 
da ogni riparo. non sono più rientrato, continuo a 
tradurre rimbaud. Qui ci si gioca l’anima. Lo disse 
il ragazzo poeta scrivendo questo suo testo pre-
suntuoso e umiliantissimo. non si stava giocando 
la carriera, chiede lettori che non siano interessati 
a nessuna progressione. Solo alla conferma o alla 
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