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Tutto cio che sappiamo dell’amore






Questo libro é dedicato agli Avett Brothers,
per avermi spinto a “decidere chi sono,
e cominciare a esserlo”.






PRIMA PARTE






Sono perso in nessun dove,
puoi darmi un dove dove ritrovarmi?

— THE AVETT BROTHERS, Salina

Io e Kel abbiamo caricato sul furgone gli ultimi due scatoloni.
Ora posso far scorrere la portiera e girare la maniglia. Ecco fatto:
ho appena impacchettato diciott’anni di ricordi. Ricordi in cui,
immancabilmente, ¢’¢ mio padre.

Sono sei mesi che lui non ¢’¢ pit. Un tempo abbastanza lungo
perché mio fratello Kel, che ha nove anni, non scoppi a piangere
ogni volta che lo nominiamo. Ma anche una cosa cosi recente che
siamo ancora alle prese con i problemi economici in cui siamo
precipitati dopo la sua morte. Tant’¢ che non possiamo piu per-
metterci di restare qui in Texas, nell’unica casa che io abbia mai
conosciuto.

«Lake, basta con quel muso lungo» mi rimprovera la mamma,
passandomi le chiavi di casa. «Vedrai che il Michigan ti piacera
un sacco.»

Mia madre non mi chiama mai col mio vero nome. Lei e mio
padre hanno discusso per nove mesi su come chiamarmi. Alla
mamma piaceva Layla, come la canzone di Eric Clapton. Al papa
piaceva il nome Kennedy, come uno dei Kennedy. “Non importa
quale” diceva. “A me di quella famiglia piacciono tutti!”
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