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Tutto ciò che sappiamo dell’amore
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Questo libro è dedicato agli Avett Brothers, 

per avermi spinto a “decidere chi sono, 

e cominciare a esserlo”.
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PRIMA PARTE 
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Sono perso in nessun dove, 

puoi darmi un dove dove ritrovarmi? 

– the avett brothers, Salina

Io e Kel abbiamo caricato sul furgone gli ultimi due scatoloni. 

Ora posso far scorrere la portiera e girare la maniglia. Ecco fatto: 

ho appena impacchettato diciott’anni di ricordi. Ricordi in cui, 

immancabilmente, c’è mio padre.

Sono sei mesi che lui non c’è più. Un tempo abbastanza lungo 

perché mio fratello Kel, che ha nove anni, non scoppi a piangere 

ogni volta che lo nominiamo. Ma anche una cosa così recente che 

siamo ancora alle prese con i problemi economici in cui siamo 

precipitati dopo la sua morte. Tant’è che non possiamo più per-

metterci di restare qui in Texas, nell’unica casa che io abbia mai 

conosciuto.

«Lake, basta con quel muso lungo» mi rimprovera la mamma, 

passandomi le chiavi di casa. «Vedrai che il Michigan ti piacerà 

un sacco.»

Mia madre non mi chiama mai col mio vero nome. Lei e mio 

padre hanno discusso per nove mesi su come chiamarmi. Alla 

mamma piaceva Layla, come la canzone di Eric Clapton. Al papà 

piaceva il nome Kennedy, come uno dei Kennedy. “Non importa 

quale” diceva. “A me di quella famiglia piacciono tutti!”
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