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Cancella il giorno 
che mi hai incontrato



O natura, che hai tu da fare nell’inferno,

se accogli lo spirito d’un demonio

nel paradiso mortale d’una carne tanto soave?

Si diede mai che un libro dal contenuto così miserabile e 

impuro menasse vanto d’una legatura tanto preziosa? 

William Shakespeare, Romeo e Giulietta
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Di nuovo insieme, troppo presto

Oggi

Grauman Theater, New York 

Primo giorno di prove

Accelero il passo sul marciapiede affollato, sudando per la 

tensione.

In testa sento la voce di mia madre: Una vera signora non 

suda, Cassie. Luccica.

In tal caso, mamma, in questo momento «luccico» come un 

maiale. 

E, comunque, non ho mai preteso di essere una signora.

Mi ripeto che «luccico» solo perché sono in ritardo e sto 

correndo. Non per lui.

Tristan, il mio coinquilino/life coach, è convinto che non mi 

sia ancora passata. Cazzate.

Certo che mi è passata.

Mi è passata da un sacco di tempo.

Attraverso la strada di fretta, schivando il traffico incessante 

di New York. I tassisti mi insultano in tante lingue diverse e io 

rispondo allegramente alzando il dito medio: sono abbastanza 

sicura che significhi «vaffanculo» in tutto il mondo.
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Entro in teatro e vado diritta in sala prove guardando l’o-

rologio.

Merda.

Sono in ritardo.

Immagino l’espressione divertita sulla faccia di quello stron-

zo. Già prima di mettere piede nella stanza ho una gran voglia 

di prenderlo a schiaffi.

Mi fermo davanti alla porta.

Ce la posso fare. Riuscirò a vederlo senza crollare.

Ce la faccio.

Sospiro e appoggio la fronte al muro.

Ma chi credo di prendere in giro?

Sì, certo, sarò in grado di interpretare una storia d’amore 

con il mio ex, che mi ha spezzato il cuore non una volta, ma 

due. Nessun problema.

Batto la testa contro la parete.

Se esistesse il Regno degli Stupidi, io ne sarei la regina.

Inspiro a fondo ed espiro piano.

Il giorno in cui la mia agente mi ha chiamato per comuni-

carmi che avrei esordito a Broadway, dovevo aspettarmi una 

fregatura. Era entusiasta del coprotagonista, Ethan Holt, la 

nuova star del teatro. Continuava a ripetermi quanto è bravo, 

quanti premi ha vinto, quante fan lo adorano. E quanto è af-

fascinante.

Ovviamente lei non sa della nostra relazione. Perché do-

vrebbe? Non parlo mai di lui. Anzi, se solo sento pronuncia-

re il suo nome me ne vado. Quando stava dall’altra parte del 

mondo era più facile, tuttavia ora che è tornato e che la sua pre-

senza minaccia il lavoro dei miei sogni… 

Tipico.

Stronzo.
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Non sarà semplice sfoggiare la mia solita faccia impassibile, 
ma devo farlo.

Tiro fuori lo specchietto e mi guardo.
Merda, sono più lucida del Chrysler Building.
Mi tampono con la cipria e ritocco il gloss. Chissà se mi tro-

verà cambiata dopo tutti questi anni. I capelli, che al college mi 
arrivavano fino a metà schiena, adesso sfiorano le spalle, sono 
scalati e leggermente ondulati. Ho il viso un po’ più scavato, 
però direi che sono rimasta più o meno uguale. Labbra medie. 
Corpo okay. Occhi né castani né verdi, ma uno strano mix dei 
due colori. Più oliva che nocciola.

Rimetto lo specchietto nella borsa. Che palle, mi sto di nuo-
vo facendo bella per lui. Non ho imparato niente?

Ripenso a tutti i modi in cui mi ha ferito. Alle sue stupide 
spiegazioni. Alle sue scuse del cazzo.

Sento montare l’amarezza. È un ottimo rimedio: fa salire la 
rabbia in superficie. Mi ci avvolgo come fosse una corazza di 
ferro e trovo conforto nell’aggressività che ribolle. Tiro un so-
spiro di sollievo.

Ce la posso fare. 
Apro la porta ed entro in sala prove con passo deciso. 
Avverto il suo sguardo su di me ancora prima di vederlo. Re-

sisto alla tentazione di cercarlo: se c’è una cosa che ho impa-
rato è che con Ethan Holt devo tenere a bada l’istinto. Quan-
do non l’ho fatto, tra noi è andato tutto a rotoli. Era l’istinto a 
dirmi che lui poteva darmi qualcosa, mentre invece non era af-
fatto così.

Vado subito al tavolo della produzione, dove il regista, Mark 
Fiori, sta discutendo con i produttori, Ava e Saul Weinstein. 
Accanto a loro c’è un volto familiare. Elissa, la direttrice di sce-
na, nonché sorella di Ethan.
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Ethan ed Elissa si muovono in coppia: lui fa scrivere sul con-
tratto che lei deve lavorare in ogni suo spettacolo. È una cosa che 
mi lascia piuttosto perplessa, visto che litigano come cane e gatto. 

È come se lei fosse la sua coperta di Linus, ma perché do-
vrebbe averne bisogno? Lui non ha mai bisogno di niente e di 
nessuno. È indistruttibile. Tipo il Teflon.

Elissa indica il modello in scala del set che useremo per le 
prove e parla della meccanica di scena.

I produttori ascoltano e annuiscono.
Non mi crea il minimo problema. È bravissima nel suo la-

voro, e abbiamo già avuto occasione di collaborare in passato. 
Anzi, un milione di anni fa eravamo buone amiche, quando an-
cora pensavo che suo fratello fosse un essere umano, e non un 
mostro senza cuore.

Alzano tutti lo sguardo mentre mi avvicino.
«Lo so, lo so» dico, appoggiando la borsa su una sedia. 

«Scusate il ritardo.»
«Non preoccuparti, cara» risponde Mark. «Stiamo ancora 

discutendo alcuni dettagli di produzione. Rilassati, prenditi un 
caffè. Cominciamo tra poco.»

«Ottimo.» Frugo nella borsa in cerca di ciò che potrebbe 
servirmi per le prove.

«Ehi, ciao» mi saluta Elissa con un sorriso caloroso.
«Ciao, Lissa.»
Un’ondata di nostalgia stempera la rabbia per un istante e 

mi rendo conto di quanto mi sia mancata. È molto diversa dal 
fratello. Lei è bassa e lui alto; lei è rotonda e lui spigoloso. Per-
sino i colori sono in contrasto: bionda e liscia lei, moro e ar-
ruffato lui. Ma quando la rivedo mi torna in mente il motivo 
per cui non ci parliamo da anni. È che la associo sempre a lui. 
Troppi brutti ricordi.
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Tiro fuori la bottiglia d’acqua e la borsa cade per terra con 
un tonfo. Mi fissano tutti. Sento una risatina sommessa e digri-
gno i denti.

Vaffanculo, Ethan. Non ti guardo nemmeno.
Rimetto la borsa sulla sedia.
Di nuovo quella risatina. Giuro al dio degli Omicidi per 

Giusta Causa che lo ammazzerò con le mie stesse mani.
Anche se è dall’altra parte della stanza, è come se mi fosse 

accanto: la sua voce si insinua in me fino al midollo.
Devo fumare.
Lancio un’occhiata a Mark, splendido con il suo foulard 

mentre parla entusiasta della commedia. È tutta colpa sua. È 
stato lui a volere Holt e me per questo progetto. Mi sono auto-
convinta che sarà un grande passo avanti per la mia carriera e 
invece sarà il mio ultimo spettacolo, perché se quell’idiota non 
la smette di ridere scatenerò la mia furia omicida e sarò bandi-
ta per sempre dai teatri.

Grazie al cielo la risata si spegne, eppure sento ancora il suo 
sguardo scorticarmi la pelle.

Lo ignoro e riprendo a frugare nella borsa. Sigarette trova-
te, accendino disperso. Devo assolutamente pulire questo leta-
maio. Dio, che cosa non ho qui dentro… Chewing gum, fazzo-
letti, trucco, aspirina, vecchi biglietti del cinema, una boccetta 
di profumo, assorbenti, chiavi, il pupazzetto di un lottatore di 
wrestling senza una gamba…

«Mi scusi, signorina Taylor?»
Alzo la testa e un ragazzo afroamericano molto carino mi 

porge una tazza. Riconosco la bevanda dal profumo.
«La vedo un po’ stressata» dice. Il suo tono preoccupato mi 

trattiene dallo strappargli le orecchie a morsi. «Piacere, sono 
Cody, lo stagista di produzione. Caffè?»


