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Fu la scoperta del secolo. 

O almeno così mi sembrò allora. 

Erano i tempi in cui una giornata qualsiasi poteva trasfor-

marsi in una gran bella giornata se trovavi sul marciapiede un 

tostapane con la scritta funziona ancora, oppure se inciampa-

vi in un sacchetto di dolcetti vecchi di un giorno, e magari già 

un po’ stantii, che dopo mesi di porridge scondito ti facevano 

svenire per la bontà.

I tesori di Manhattan non sono molto difficili da scovare. 

Devi solo guardare bene. Lasciar perdere per un attimo i grat-

tacieli e le vetrine, e puntare gli occhi a terra. Vedrai: la gente 

qui perde tanti oggetti quanta è la forfora che ha sulle spalle. 

Insomma, non mi posso proprio lamentare. Ho trovato vesti-

ti, giocattoli, materiale scolastico e talmente tanti libri che po-

trei aprire una sede distaccata della biblioteca. I marciapiedi di 

New York sono come un centro commerciale all’aria aperta, 

dove tutto è gratis. 

Una volta ho trovato due sacchetti di Barneys pieni di ma-

glioni di cashmere mangiucchiati dalle tarme. Al modico prez-

zo di 3 dollari e 25 (in monete da un quarto) li ho ristretti con 

un bel trattamento alla lavanderia a gettoni, e quindi ho usato 

la lana spessa e infeltrita per farmi un cappotto nuovo, che poi 
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ho imbottito con le piume di vecchi cuscini. Le maniche che mi 
erano avanzate le ho cucite l’una all’altra e le ho fatte diventare 
dei leggings. Con gli ultimi ritagli ho confezionato uno zainetto 
e ci ho ricamato sopra il mio nome, Theodora Tenpenny, con 
il filo del kit da cucito di un albergo, pescato da qualche parte 
nell’armadio di mio nonno. 

Un’altra volta invece ho trovato uno snowboard pratica-
mente nuovo e l’ho trasformato in una splendida mensola per 
i miei libri.

Naturalmente quelli erano anche i tempi in cui pensavo che 
le cose più belle che si potessero trovare per le strade di New 
York fossero appunto… cose.

Ma sto correndo troppo.
Era uno di quei giorni afosi di luglio in cui non sai se è più 

bollente il sole sopra di te o l’asfalto sotto di te, e stavo tornan-
do a casa dal negozio di ferramenta. A giudicare dalla sensazio-
ne di appiccicaticcio sotto i piedi, la suola delle mie scarpe pro-
babilmente stava iniziando a sciogliersi. O, meglio, la suola di 
ciò che restava delle mie scarpe.

Le Keds mi avevano accompagnato fino alla seconda me-
dia, ma si erano arrese di fronte alla mia crescita improvvisa 
di quell’estate. Avevo già tagliato la tela sul davanti per libe-
rare le dita e i lacci erano tesi all’inverosimile ma, ciabattan-
do davanti ai baretti coreani di Hudson Street e ai lussuosi 
negozi di biciclette su misura, era chiaro che qualcosa avreb-
be ceduto. Quasi certamente le cuciture.

È stato allora che le ho viste. Proprio mentre giravo l’angolo 
della nostra strada, Spinney Lane.

Erano lì, poggiate sopra una cassetta della posta. Non le so-
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lite décolleté con tacco a spillo da reginetta del glamour che 

ogni tanto qualcuno del quartiere buttava via, ma un paio di 

scarpe da ginnastica, nuovissime e, a guardare meglio, esatta-

mente della mia misura – un trentacinque abbondante. Certo, 

i colori erano sgargianti e il proprietario si era preso la briga di 

riempirle di scritte colorate, però mi sarebbero state alla perfe-

zione. E questo era l’importante. 

Le afferrai prima che attirassero la concorrenza e, staccan-

domi la gonna (ovvero una sottana ingiallita che avevo trovato 

in soffitta) dalle cosce sudaticce, mi chinai sul marciapiede ro-

vente. Mentre mi sfilavo dai piedi le mie vecchie carcasse, sentii 

immediatamente nelle orecchie la voce del nonno Jack: «Cosa 

fai? Quelle scarpe lì sono ancora belle che vive! Be’… se pro-

prio devi… dammi almeno i lacci. Cercherò di riutilizzarli io in 

qualche modo».

Restai immobile per un momento, assaporando il bottino del-

la mia caccia al tesoro di quel giorno, quando il taxi che era fermo 

di fronte a me ripartì, svelando una grossa e appiccicosa macchia 

scura bene in vista al centro della strada. A un primo sguardo po-

teva sembrare una perdita di olio, o gomma fusa dal sole.

Era successo appena un paio di mesi prima, anche se a me 

sembravano già anni. Avevo girato l’angolo di Spinney Lane, tor-

nando da scuola come ogni giorno. Avevo trovato la strada bloc-

cata da un muro di ambulanze e macchine della polizia. I clac-

son dei camion sembravano impazziti. Un postino in bicicletta e 

un tassista gesticolavano e imprecavano in lingue diverse. Io cer-

cai di farmi largo tra la folla e poi lo vidi… Jack. Lungo disteso 

sulla strada, in una pozzanghera di sangue rosso e viscoso.

Il mio cuore si fermò.
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Mi precipitai al suo fianco, ma potevo fare poco: era già 
quasi andato.

Non appena scorse la mia faccia, il nonno cercò con un 
grande sforzo di sollevare la testa. «È sotto l’uovo» disse ranto-
lando, con gli occhi un tempo così blu velati da una nebbioli-
na. «Guarda sotto l’uovo.»

I paramedici mi spronavano a farlo parlare ancora. «Che 
cosa, Jack?» gli domandai, e intanto la mia mente oscillava vor-
ticosamente tra le cose che sapevo di dover dire in quel mo-
mento e quelle che avrei davvero voluto chiedergli. «Che cosa 
c’è sotto l’uovo?»

«C’è… una lettera.» Parlare era diventato ancora più fatico-
so adesso che un fiotto di sangue gli sgorgava dalla bocca. «E 
un tre… un te… soro…» aggiunse biascicando, ma ormai quel 
che diceva era quasi del tutto incomprensibile. Chiuse gli oc-
chi, e con le sue ultime forze bisbigliò: «Prima che sia troppo 
tardi…». 

Il resto di quel giorno sono solo frammenti. Il tragitto in am-
bulanza. La mano sudata del giovane dottore sulla mia spalla. Il 
ritorno a casa accompagnata dalla polizia, nonostante insistessi 
a dire che potevo benissimo tornare a piedi da sola. La bizzarra 
canzoncina che la mamma si mise a canticchiare mentre gli agen-
ti le spiegavano la situazione. Sapevo che aveva smesso di ascol-
tare e che era già tornata ai teoremi che popolavano la sua testa. 

Quello fu il giorno in cui i Tenpenny del 18 di Spinney Lane 
da tre diventarono due. Anzi, da tre diventarono uno, visto che 
senza Jack il peso di tutto ora gravava sulle mie spalle.

Ecco perché il nonno aveva speso le sue ultime parole per 
dirmi dove trovare l’unica cosa che avrebbe cambiato tutto.
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Il numero 18 di Spinney Lane è facilissimo da individuare. 

Basta guardare oltre la fila di luccicanti villette dalle identiche 

facciate di mattoni rossi, con le loro targhe di ottone belle lu-

cide e, ultimamente, una schiera di paparazzi accalcati davanti.

Ecco, in fondo a tutto questo troverete una casa diversa: 

sembra sempre che i suoi abitanti siano lì lì per fare le valigie e 

partire per la Florida.

Ecco, quella è la nostra.

Non è stato sempre così. Il bis-bis-bis-bisnonno Tenpenny 

aveva fatto fortuna nei trasporti e si era scelto una strada ele-

gante (dove un tempo sorgeva uno spoglio boschetto, spinney 

in inglese) per costruirsi non una, ma due villette: una per la 

moglie e i figli, e un’altra adiacente per la madre, con tanto di 

porte comunicanti su ogni piano.

A quanto pare questa frenesia immobiliare rappresentò il 

picco della fortuna dei Tenpenny, visto che dopo appena un 

anno la seconda casa fu data in affitto e la madre tornò a vivere 

con il resto della famiglia. Con il passare del tempo, il Green-

wich Village venne progressivamente abbandonato dai ricchi, 

che cominciarono a spostarsi nei quartieri residenziali. Ma noi 

Tenpenny restammo lì.

Quel giorno afoso di luglio, con una pedata delle mie scar-
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pe nuovissime, scacciai le pubblicità e i volantini che si accu-

mulavano sugli scalini d’ingresso («Caro proprietario, hai biso-

gno di contanti… e in fretta? Town Home Realty può aiutarti a 

vendere il tuo immobile!») e armeggiai a lungo con la maniglia 

d’ottone, fino a che la porta di casa finalmente si aprì.

Nessuna calorosa accoglienza: solo il salotto soffocante, im-

merso nel silenzio e nell’odore stantio di vecchi libri ammuf-

fiti, reso più acre dalle visitine invernali di un gatto randagio. 

Se Jack fosse stato ancora lì, la stanza avrebbe avuto un suo fa-

scino stravagante. Sarebbe potuta sembrare, che so, il picco-

lo regno di un artista: un tavolo d’epoca con un ramo di quer-

cia al posto di una gamba rotta, un’ottomana fatta di elenchi 

telefonici legati fra loro con nodi da marinaio, foglie autunna-

li pressate tra due veli di carta oleata a tappezzare le pareti. Ma 

adesso che ero da sola, con il caldo che aveva sciolto la colla e 

le foglie che scivolavano inesorabilmente verso il pavimento, 

sembrava soltanto un posto bislacco, come una prozia molto 

chic che comincia a mettersi la parrucca al contrario.

Il lieve venticello che entrava dalle finestre della sala da 

pranzo mi portò all’orecchio il chiocciare delle galline nel cor-

tile sul retro, probabilmente assetate e impazienti di ricevere 

la cena. Ai tempi della Depressione Jack aveva piantato lì die-

tro un piccolo orto, che oggi occupava l’intero cortile. Oltre 

agli ortaggi c’erano anche un melo, un cespuglio di lamponi, 

e un pollaio solido e ben costruito che ospitava un gruppetto 

di galline. 

Per adesso, almeno. Una l’avevo persa quella settimana, per 

colpa di un ratto delle dimensioni di un tirannosauro. Camil-

le era una tipa tosta, avrebbe potuto affrontarlo, quel topaccio. 


