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Prologo

La mappa di Francoforte

Ore 10, aeroporto di Malpensa.

L’aereo atterra da Marrakech. Tra i passeggeri, sulla
scaletta, un uomo con un filo di barba, abito grigio, set-
tant’anni. Al nastro bagagli recupera le valigie e una
grossa sacca scura, dentro ¢’¢ un set di mazze da golf.
Mentre cammina verso 1'uscita, gli si avvicinano quattro
uomini della Finanza: «Pierfrancesco Munari?» L'uomo
annuisce. I militari mostrano il mandato d’arresto con
Iaccusa: riciclaggio. «Deve venire con noi.»

E il 12 gennaio 2007. Lo storico commercialista della
famiglia Rovelli segue in silenzio i quattro investigatori.
Prima di salire nella loro auto, fissa per un secondo negli
occhi il maresciallo Roberto Pireddu. Fa una sola do-
manda: «Come avete fatto?».

Un minuto dopo parte una telefonata per la Procura
di Monza: «E con noi».

Ore 11, Londra, palazzo del Serious Fraud Office.

Il magistrato Donata Costa parla un inglese perfetto.
Spiega sommariamente la storia dell’Imi-Sir. Racconta
che all’inizio degli anni Novanta una sentenza della Cor-
te d’appello di Roma ¢ stata comprata con una tangente
da 67,8 miliardi di lire. Aggiunge che grazie a quella sen-
tenza i Rovelli hanno ottenuto un ingiusto risarcimento
di quasi mille miliardi. E che buona parte di quel bottino
¢ ancora nelle casse della famiglia.
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L’indagine sul riciclaggio dei Rovelli ha un solo obiet-
tivo: recuperare il profitto della corruzione. Scoprire do-
ve sia finito quel denaro, di cui non ci sono piu tracce da
quasi dieci anni. Investigatori italiani e inglesi si alzano
dal largo tavolo sul quale hanno sfogliato le carte dell’in-
chiesta. «Ok, let’s go».

Alle 11 e 20 il magistrato, gli uomini della Finanza e
dodici ufficiali britannici escono dal garage dell’agen-
zia anti-frode inglese. Quattro macchine in movimento
cercano di evitare il traffico di Londra. Direzione Chel-
sea, casa della figlia del petroliere Angelo Rovelli, An-
gela, un palazzetto brownstone di tre piani. E in
quell’appartamento che bisogna presentarsi per la per-
quisizione.

C’¢ pero da aspettare. Prima di entrare in azione, de-
ve arrivare I'autorizzazione da Monza.

Ore 11, Francoforte, sala riunioni della Landeskriminalamt.

I finanzieri sono atterrati in Germania con il magi-
strato Giordano Baggio. L'incontro con i dirigenti
dell’Lka, la polizia criminale tedesca, segue lo stesso ca-
novaccio della riunione in corso in quel momento a
Londra. Obiettivo: Im Sachsenlager Strasse, civico 7. A
quell’indirizzo si trova lo studio di Pierfrancesco Mu-
nari.

Il commercialista & stato fermato in mattinata all’ae-
roporto di Malpensa, ma il secondo mandato d’arresto
dev’essere ancora eseguito.

A Francoforte gli investigatori italiani respirano la
stessa impazienza dei colleghi in Inghilterra.

Attendono il via libera.

Ore 11 e 30, Lugano.

Due sottufficiali della Finanza raggiungono il centro
ticinese, sul lago. Il loro compito: assistere i colleghi del-
la Polizia federale elvetica nella perquisizione in casa di
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Oscar Rovelli, figlio minore di Angelo. Non ¢ la prima
volta che vengono in Svizzera per questa indagine, ma ¢
quella decisiva. Devono aspettare, anche loro.

Ore 14, Verdellino, quindici chilometri a Sud di Ber-
gamo.

Oscar Rovelli parcheggia una potente Subaru scura
sulla piazza del paese ed entra in banca. E partito dalla
Svizzera, appena rientrato da una vacanza a Denver, Co-
lorado. Ha un appuntamento. Deve ritirare assegni cir-
colari per 900 mila euro.

Gli uomini della Finanza lo hanno seguito a fatica per
tutta la mattinata. Lo hanno perso e riagganciato pit vol-
te, captando le tracce del suo cellulare che spostandosi
trasmetteva segnali da celle sempre diverse: Lecco, zona
Nord di Milano, provincia di Bergamo.

Alla fine parcheggiano anche loro nella piazza di Ver-
dellino. Sono in quattro, in borghese. Restano in attesa.
Hanno in mano solo una foto-tessera sbiadita col volto
dell’erede Rovelli. Ogni tanto la fissano. In quello scatto,
I'espressione di Oscar ¢ ferma in un sorriso appena ac-
cennato.

Finalmente un ragazzo alto, capelli castani e occhi
chiari, esce dalla banca. Non sono certi che sia il loro
uomo. Un maresciallo gli si avvicina alle spalle e lo chia-
ma a mezza voce, con accento campano: «Oscar?». Lui
si gira: «Si?».

Dopo quella del mattino da Malpensa, parte una se-
conda telefonata._

Stessa frase: «E con noi».

Ore 14, Monza, uffici della Procura.

Atmosfera piuttosto tesa. A Londra e Francoforte i
poliziotti stranieri danno i primi segni di insofferenza. I
briefing operativi sono terminati da un paio d’ore.
Dall'Inghilterra il magistrato italiano manda un messag-
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gio: «Allora?». L'attesa si sta allungando un po’ troppo.
Ma nella scansione di questa giornata ogni pezzo deve
incastrarsi alla perfezione.

Iniziare le perquisizioni prima di bloccare Oscar Ro-
velli potrebbe compromettere il suo arresto. Ma d’altra
parte non si pud aspettare all’infinito, per di piu di ve-
nerdi pomeriggio, con tre polizie straniere coinvolte.
Rinviare 'operazione sarebbe un pasticcio anche peggio-
re, un figuraccia «europea».

Squilla un cellulare: lo hanno preso. Ora puo scattare
la seconda fase della pit grande caccia a un tesoro «spor-
co» della storia giudiziaria italiana.

Poco prima delle 15, la Procura trasmette il via libera
in Inghilterra, Germania e Svizzera: «Le due persone so-
no in custodia. Procedete con le perquisizioni».

Ore 15, Francoforte, Im Sachsenlager Strasse.

La polizia tedesca varca per prima un cancelletto di
ferro. Siepi basse, qualche gradino, un portone a vetri. Il
palazzo ha la facciata bianca e le tapparelle marrone scu-
ro; architettura moderna come in tutto il quartiere, silen-
zioso e residenziale.

I finanzieri e il magistrato italiano sono accompa-
gnati da un fabbro. L'artigiano inizia ad armeggiare con
la porta di un appartamento. All’interno, una donna
apre in vestaglia. Ha gli occhi ancora assonnati. Dice:
«Herr Munari? La casa ¢ quella». Indica una porta
dall’altra parte del pianerottolo. Poi aggiunge: «Aspet-
tate un attimo». Recupera in un cassetto una copia del-
le chiavi. Gli investigatori aprono e si ritrovano in un
corridoio stretto.

Attraverso le tapparelle filtra poca luce. Da una parte
una stanza spoglia, letto e comodino. Piu avanti la cuci-
na. Arredamento spartano e impersonale. Scarsa cura e
nessun lusso. Gli uomini della Finanza si guardano in-
torno un po’ spaesati. Si aspettavano di entrare in un uf-
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ficio di alta rappresentanza e ora quell’ambiente dimesso
li scoraggia: «Qua non troviamo niente».

Percorrono il corridoio, in fondo ¢’¢ un piccolo stu-
dio. Un tavolo con un vecchio computer, un attrezzo da
preistoria della tecnologia. Sulla parete opposta, un
mobile da ufficio in formica. Aprono gli sportelli.

Su quattro scaffali sono allineati pit di ottanta faldo-
ni di vari colori. Sul dorso dei contenitori, scritte a ma-
no con un pennarello, una sequenza di parole incom-
prensibili. Sempre a gruppi di quattro: montagne (An-
de, Fuji, Olimpo, Rainier), animali (antilope, volpe,
ariete, lontra), citta (Rio, Oslo, Anversa, Francoforte).
Quattro sono anche i figli di Angelo Rovelli, i suoi eredi.
Dietro quei nomi sembra celarsi un meccanismo di
enigmistica. Qualche settimana dopo si scoprira che so-
no tutti zrust, schermi societari che possiedono societa
off-shore, con base in Belize, Bahamas, Costa Rica, Mau-
ritius, Isole Cook (nel Pacifico), Turk and Caicos (arci-
pelago dei Caraibi).

Qualche nome pero i finanzieri lo riconoscono subi-
to. Lhanno orecchiato dagli indagati, nei lunghi mesi
delle intercettazioni telefoniche. Tirano git dall’armadio
un contenitore a caso. Sfogliano certificati azionari,
estratti conto, verbali di Cda, distinte, ordini di bonifico.
Importi per centinaia di migliaia di euro, in altri casi mi-
lioni di dollari. Mai pit bassi. Scorrendo quelle cifre, gli
investigatori si rendono conto che quegli ottanta faldoni,
zeppi di documenti, sono la mappa del tesoro.

Ordinata nell’armadio di Francoforte riposa 'intera
architettura di una piovra societaria e finanziaria, con
tentacoli nei paradisi fiscali e nelle banche di mezzo
mondo. Un sistema di protezione impenetrabile. Proget-
tato e costruito in modo che, se ne viene agganciato solo
un ramo, non sia possibile tirare il filo e risalire al cuore
del meccanismo. Quando le strutture di riciclaggio sono
cosi complesse, o si afferra la testa, o non si scoprira mai
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dove si trovano tutti i soldi. E a Francoforte, su quei
quattro ripiani impolverati, ¢’¢ proprio la testa. La map-
pa con i percorsi del denaro, con I'indicazione dei forzie-
ri anonimi, dei loro reali beneficiari, con le ramificazioni
e i collegamenti.

Tra le pieghe di quel sistema & rimasto occultato per
oltre dieci anni uno dei pitt imponenti profitti mai otte-
nuti con una tangente in Italia: i quasi mille miliardi di
lire liquidati nel 1994 dall'Imi agli eredi di Angelo Rovel-
li, in esecuzione di una sentenza comprata con una «stec-
ca» da 67,8 miliardi.

Una tangente che ha inquinato per quasi due decenni
la politica e la finanza italiane, creando un buco di mi-
liardi di euro per le casse dello Stato e la condanna per
corruzione, tra gli altri, di un ex ministro della Difesa:
Cesare Previti.

A Chelsea, in casa di Angela Rovelli, non si recupera
niente di utile. Ma quando ormai in Germania ¢ gia buio,
alle cinque del pomeriggio, quel 12 gennaio 2007, il ma-
resciallo Nunzio Martino prende il cellulare. E ancora
dentro I'appartamento di Francoforte. Digita un breve
sms. Il messaggio rimbalza negli uffici della Procura di
Monza.

«Bingo.»

1] miracolo italiano

La storia dell’'ITmi-Sir inizia nel 1990 e non ¢ ancora fini-
ta. Ruota intorno a una maxi-tangente pagata nel 1994,
Gran parte del profitto della corruzione ¢é stato recupe-
rato. Ma 'ultima richiesta di risarcimento per quella
mazzetta, a giugno 2012, ¢ ancora aperta davanti alla
Corte d’appello di Roma. Sono piu di vent’anni. Tempo
di chiedersi cosa sia cambiato.

Accreditare ’'apparenza di un Paese virtuoso dopo
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Tangentopoli & stato il vero miracolo italiano. La corru-
zione rimane una patologia. Non una deviazione «fisio-
logica», piti 0 meno ampia, rispetto alla norma. Non una
questione di pochi o molti che rubano. Ma ancora oggi
un fatto di sistema, come si diceva ai tempi di Mani puli-
te. Anche se il sistema ¢ nuovo, pit fluido, pitt ampio,
destrutturato.

«Bustarella» ¢ un termine sempre piu figurato per
tangenti che cambiano forma: meno mazzette di denaro
o bonifici su conti esteri per i politici, molte pit prostitu-
te, auto in uso gratuito, barche per le vacanze, assicura-
zioni sulla vita, finte caparre per appartamenti, ristruttu-
razioni edilizie, consulenze fittizie, rate di un mutuo o di
un affitto. Cosi si pagano i corrotti. E la stagione con-
temporanea delle mazzette mascherate, ma anche del
malaffare piu sfacciato.

Da qualche tempo i titoli dei giornali hanno ripreso a
martellare. Tangenti in Regione Lombardia, Sicilia,
Campania, Piemonte, Puglia, Abruzzo. Tangenti Enav,
Finmeccanica, Siemens, Eni. Tangenti per i Vigili e per
la sezione fallimentare del Tribunale di Roma. Tangenti
per i politici della Lega, del Pdl, del Pd, dell’'Udc. Tan-
genti per il G8 alla Maddalena, per il terremoto
dell’Aquila, per i Mondiali di nuoto. Tangenti per orga-
nizzare le celebrazioni dei 150 anni dell’Unita d’Italia:
alto valore simbolico, a cui pochi sembrano aver dato
peso. Siamo ancora una nazione che cammina col fango
alle caviglie. Che avanza nell’illegalita di massa, tra eva-
sione fiscale e contributiva, false fatturazioni, societa
come schermature illecite, pagamenti in nero. Il 70 per
cento del prodotto interno lordo lo fanno quasi quattro
milioni di piccole e medie aziende che non hanno obbli-
go di bilancio. Che lavorano senza controlli esterni o
interni. Che, di fatto, possono operare nel sommerso.
Un territorio sconfinato dove i pagamenti illegali sono
piu efficaci delle regole.



