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Prologo

La mappa di Francoforte

Ore 10, aeroporto di Malpensa.
L’aereo atterra da Marrakech. Tra i passeggeri, sulla 

scaletta, un uomo con un filo di barba, abito grigio, set-
tant’anni. Al nastro bagagli recupera le valigie e una 
grossa sacca scura, dentro c’è un set di mazze da golf. 
Mentre cammina verso l’uscita, gli si avvicinano quattro 
uomini della Finanza: «Pierfrancesco Munari?» L’uomo 
annuisce. I militari mostrano il mandato d’arresto con 
l’accusa: riciclaggio. «Deve venire con noi.» 

È il 12 gennaio 2007. Lo storico commercialista della 
famiglia Rovelli segue in silenzio i quattro investigatori. 
Prima di salire nella loro auto, fissa per un secondo negli 
occhi il maresciallo Roberto Pireddu. Fa una sola do-
manda: «Come avete fatto?».

Un minuto dopo parte una telefonata per la Procura 
di Monza: «È con noi».

Ore 11, Londra, palazzo del Serious Fraud Office.
Il magistrato Donata Costa parla un inglese perfetto. 

Spiega sommariamente la storia dell’Imi-Sir. Racconta 
che all’inizio degli anni Novanta una sentenza della Cor-
te d’appello di Roma è stata comprata con una tangente 
da 67,8 miliardi di lire. Aggiunge che grazie a quella sen-
tenza i Rovelli hanno ottenuto un ingiusto risarcimento 
di quasi mille miliardi. E che buona parte di quel bottino 
è ancora nelle casse della famiglia. 
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L’indagine sul riciclaggio dei Rovelli ha un solo obiet-
tivo: recuperare il profitto della corruzione. Scoprire do-
ve sia finito quel denaro, di cui non ci sono più tracce da 
quasi dieci anni. Investigatori italiani e inglesi si alzano 
dal largo tavolo sul quale hanno sfogliato le carte dell’in-
chiesta. «Ok, let’s go». 

Alle 11 e 20 il magistrato, gli uomini della Finanza e 
dodici ufficiali britannici escono dal garage dell’agen-
zia anti-frode inglese. Quattro macchine in movimento 
cercano di evitare il traffico di Londra. Direzione Chel-
sea, casa della figlia del petroliere Angelo Rovelli, An-
gela, un palazzetto brownstone di tre piani. È in 
quell’appartamento che bisogna presentarsi per la per-
quisizione.

C’è però da aspettare. Prima di entrare in azione, de-
ve arrivare l’autorizzazione da Monza.

Ore 11, Francoforte, sala riunioni della Landeskriminalamt.
I finanzieri sono atterrati in Germania con il magi-

strato Giordano Baggio. L’incontro con i dirigenti 
dell’Lka, la polizia criminale tedesca, segue lo stesso ca-
novaccio della riunione in corso in quel momento a 
Londra. Obiettivo: Im Sachsenlager Strasse, civico 7. A 
quell’indirizzo si trova lo studio di Pierfrancesco Mu-
nari. 

Il commercialista è stato fermato in mattinata all’ae-
roporto di Malpensa, ma il secondo mandato d’arresto 
dev’essere ancora eseguito. 

A Francoforte gli investigatori italiani respirano la 
stessa impazienza dei colleghi in Inghilterra. 

Attendono il via libera.

Ore 11 e 30, Lugano.
Due sottufficiali della Finanza raggiungono il centro 

ticinese, sul lago. Il loro compito: assistere i colleghi del-
la Polizia federale elvetica nella perquisizione in casa di 
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Oscar Rovelli, figlio minore di Angelo. Non è la prima 
volta che vengono in Svizzera per questa indagine, ma è 
quella decisiva. Devono aspettare, anche loro. 

Ore 14, Verdellino, quindici chilometri a Sud di Ber-
gamo.

Oscar Rovelli parcheggia una potente Subaru scura 
sulla piazza del paese ed entra in banca. È partito dalla 
Svizzera, appena rientrato da una vacanza a Denver, Co-
lorado. Ha un appuntamento. Deve ritirare assegni cir-
colari per 900 mila euro. 

Gli uomini della Finanza lo hanno seguito a fatica per 
tutta la mattinata. Lo hanno perso e riagganciato più vol-
te, captando le tracce del suo cellulare che spostandosi 
trasmetteva segnali da celle sempre diverse: Lecco, zona 
Nord di Milano, provincia di Bergamo. 

Alla fine parcheggiano anche loro nella piazza di Ver-
dellino. Sono in quattro, in borghese. Restano in attesa. 
Hanno in mano solo una foto-tessera sbiadita col volto 
dell’erede Rovelli. Ogni tanto la fissano. In quello scatto, 
l’espressione di Oscar è ferma in un sorriso appena ac-
cennato. 

Finalmente un ragazzo alto, capelli castani e occhi 
chiari, esce dalla banca. Non sono certi che sia il loro 
uomo. Un maresciallo gli si avvicina alle spalle e lo chia-
ma a mezza voce, con accento campano: «Oscar?». Lui 
si gira: «Sì?».

Dopo quella del mattino da Malpensa, parte una se-
conda telefonata.

Stessa frase: «È con noi».

Ore 14, Monza, uffici della Procura.
Atmosfera piuttosto tesa. A Londra e Francoforte i 

poliziotti stranieri danno i primi segni di insofferenza. I 
briefing operativi sono terminati da un paio d’ore. 
Dall’Inghilterra il magistrato italiano manda un messag-
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gio: «Allora?». L’attesa si sta allungando un po’ troppo. 
Ma nella scansione di questa giornata ogni pezzo deve 
incastrarsi alla perfezione. 

Iniziare le perquisizioni prima di bloccare Oscar Ro-
velli potrebbe compromettere il suo arresto. Ma d’altra 
parte non si può aspettare all’infinito, per di più di ve-
nerdì pomeriggio, con tre polizie straniere coinvolte. 
Rinviare l’operazione sarebbe un pasticcio anche peggio-
re, un figuraccia «europea». 

Squilla un cellulare: lo hanno preso. Ora può scattare 
la seconda fase della più grande caccia a un tesoro «spor-
co» della storia giudiziaria italiana. 

Poco prima delle 15, la Procura trasmette il via libera 
in Inghilterra, Germania e Svizzera: «Le due persone so-
no in custodia. Procedete con le perquisizioni».

Ore 15, Francoforte, Im Sachsenlager Strasse.
La polizia tedesca varca per prima un cancelletto di 

ferro. Siepi basse, qualche gradino, un portone a vetri. Il 
palazzo ha la facciata bianca e le tapparelle marrone scu-
ro; architettura moderna come in tutto il quartiere, silen-
zioso e residenziale. 

I finanzieri e il magistrato italiano sono accompa-
gnati da un fabbro. L’artigiano inizia ad armeggiare con 
la porta di un appartamento. All’interno, una donna 
apre in vestaglia. Ha gli occhi ancora assonnati. Dice: 
«Herr Munari? La casa è quella». Indica una porta 
dall’altra parte del pianerottolo. Poi aggiunge: «Aspet-
tate un attimo». Recupera in un cassetto una copia del-
le chiavi. Gli investigatori aprono e si ritrovano in un 
corridoio stretto.

Attraverso le tapparelle filtra poca luce. Da una parte 
una stanza spoglia, letto e comodino. Più avanti la cuci-
na. Arredamento spartano e impersonale. Scarsa cura e 
nessun lusso. Gli uomini della Finanza si guardano in-
torno un po’ spaesati. Si aspettavano di entrare in un uf-
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ficio di alta rappresentanza e ora quell’ambiente dimesso 
li scoraggia: «Qua non troviamo niente».

Percorrono il corridoio, in fondo c’è un piccolo stu-
dio. Un tavolo con un vecchio computer, un attrezzo da 
preistoria della tecnologia. Sulla parete opposta, un 
mobile da ufficio in formica. Aprono gli sportelli.

Su quattro scaffali sono allineati più di ottanta faldo-
ni di vari colori. Sul dorso dei contenitori, scritte a ma-
no con un pennarello, una sequenza di parole incom-
prensibili. Sempre a gruppi di quattro: montagne (An-
de, Fuji, Olimpo, Rainier), animali (antilope, volpe, 
ariete, lontra), città (Rio, Oslo, Anversa, Francoforte). 
Quattro sono anche i figli di Angelo Rovelli, i suoi eredi. 
Dietro quei nomi sembra celarsi un meccanismo di 
enigmistica. Qualche settimana dopo si scoprirà che so-
no tutti trust, schermi societari che possiedono società 
off-shore, con base in Belize, Bahamas, Costa Rica, Mau-
ritius, Isole Cook (nel Pacifico), Turk and Caicos (arci-
pelago dei Caraibi).

Qualche nome però i finanzieri lo riconoscono subi-
to. L’hanno orecchiato dagli indagati, nei lunghi mesi 
delle intercettazioni telefoniche. Tirano giù dall’armadio 
un contenitore a caso. Sfogliano certificati azionari, 
estratti conto, verbali di Cda, distinte, ordini di bonifico. 
Importi per centinaia di migliaia di euro, in altri casi mi-
lioni di dollari. Mai più bassi. Scorrendo quelle cifre, gli 
investigatori si rendono conto che quegli ottanta faldoni, 
zeppi di documenti, sono la mappa del tesoro. 

Ordinata nell’armadio di Francoforte riposa l’intera 
architettura di una piovra societaria e finanziaria, con 
tentacoli nei paradisi fiscali e nelle banche di mezzo 
mondo. Un sistema di protezione impenetrabile. Proget-
tato e costruito in modo che, se ne viene agganciato solo 
un ramo, non sia possibile tirare il filo e risalire al cuore 
del meccanismo. Quando le strutture di riciclaggio sono 
così complesse, o si afferra la testa, o non si scoprirà mai 
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dove si trovano tutti i soldi. E a Francoforte, su quei 
quattro ripiani impolverati, c’è proprio la testa. La map-
pa con i percorsi del denaro, con l’indicazione dei forzie-
ri anonimi, dei loro reali beneficiari, con le ramificazioni 
e i collegamenti.

Tra le pieghe di quel sistema è rimasto occultato per 
oltre dieci anni uno dei più imponenti profitti mai otte-
nuti con una tangente in Italia: i quasi mille miliardi di 
lire liquidati nel 1994 dall’Imi agli eredi di Angelo Rovel-
li, in esecuzione di una sentenza comprata con una «stec-
ca» da 67,8 miliardi. 

Una tangente che ha inquinato per quasi due decenni 
la politica e la finanza italiane, creando un buco di mi-
liardi di euro per le casse dello Stato e la condanna per 
corruzione, tra gli altri, di un ex ministro della Difesa: 
Cesare Previti.

A Chelsea, in casa di Angela Rovelli, non si recupera 
niente di utile. Ma quando ormai in Germania è già buio, 
alle cinque del pomeriggio, quel 12 gennaio 2007, il ma-
resciallo Nunzio Martino prende il cellulare. È ancora 
dentro l’appartamento di Francoforte. Digita un breve 
sms. Il messaggio rimbalza negli uffici della Procura di 
Monza.

«Bingo.»

Il miracolo italiano

La storia dell’Imi-Sir inizia nel 1990 e non è ancora fini-
ta. Ruota intorno a una maxi-tangente pagata nel 1994. 
Gran parte del profitto della corruzione è stato recupe-
rato. Ma l’ultima richiesta di risarcimento per quella 
mazzetta, a giugno 2012, è ancora aperta davanti alla 
Corte d’appello di Roma. Sono più di vent’anni. Tempo 
di chiedersi cosa sia cambiato.

Accreditare l’apparenza di un Paese virtuoso dopo 
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Tangentopoli è stato il vero miracolo italiano. La corru-
zione rimane una patologia. Non una deviazione «fisio-
logica», più o meno ampia, rispetto alla norma. Non una 
questione di pochi o molti che rubano. Ma ancora oggi 
un fatto di sistema, come si diceva ai tempi di Mani puli-
te. Anche se il sistema è nuovo, più fluido, più ampio, 
destrutturato. 

«Bustarella» è un termine sempre più figurato per 
tangenti che cambiano forma: meno mazzette di denaro 
o bonifici su conti esteri per i politici, molte più prostitu-
te, auto in uso gratuito, barche per le vacanze, assicura-
zioni sulla vita, finte caparre per appartamenti, ristruttu-
razioni edilizie, consulenze fittizie, rate di un mutuo o di 
un affitto. Così si pagano i corrotti. È la stagione con-
temporanea delle mazzette mascherate, ma anche del 
malaffare più sfacciato. 

Da qualche tempo i titoli dei giornali hanno ripreso a 
martellare. Tangenti in Regione Lombardia, Sicilia, 
Campania, Piemonte, Puglia, Abruzzo. Tangenti Enav, 
Finmeccanica, Siemens, Eni. Tangenti per i Vigili e per 
la sezione fallimentare del Tribunale di Roma. Tangenti 
per i politici della Lega, del Pdl, del Pd, dell’Udc. Tan-
genti per il G8 alla Maddalena, per il terremoto 
dell’Aquila, per i Mondiali di nuoto. Tangenti per orga-
nizzare le celebrazioni dei 150 anni dell’Unità d’Italia: 
alto valore simbolico, a cui pochi sembrano aver dato 
peso. Siamo ancora una nazione che cammina col fango 
alle caviglie. Che avanza nell’illegalità di massa, tra eva-
sione fiscale e contributiva, false fatturazioni, società 
come schermature illecite, pagamenti in nero. Il 70 per 
cento del prodotto interno lordo lo fanno quasi quattro 
milioni di piccole e medie aziende che non hanno obbli-
go di bilancio. Che lavorano senza controlli esterni o 
interni. Che, di fatto, possono operare nel sommerso. 
Un territorio sconfinato dove i pagamenti illegali sono 
più efficaci delle regole.


