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Introduzione

Se la guardi dall’alto, di notte, Napoli ¢ una distesa di fiam-
melle. Ardono, come candele votive accese a un qualche
santo. Bruciano, come anime del purgatorio in attesa di essere
salvate. Ma quella salvezza non arriva mai e la vita scorre
sempre uguale, tra estasi e tormento, bellezza e miseria, in
un infinito andirivieni.

Napoli ¢ una citta di contrasti, dolorosa, appassionata,
volgare e aggrovigliata. E un crocevia, una mescolanza
inestricabile: culture, classi sociali, architettura, linguaggi,
tutto si interseca net suoi quartieri.

Napoli ¢ una citta complessa e di questa complessita
si ¢ nutrita la musica di Pino Daniele, un artista che per
oltre trent’anni ha sempre continuato a sperimentare,
fondere e contaminare generi, linguaggi, immagini, stili.
Perché, per quanto da Napoli ci si possa allontanare, ti
lascia dentro, come una malattia inguaribile, Iattitudine
alla mescolanza, frutto di una storia secolare di domina-
zioni che si sono susseguite in questa striscia di terra, del
groviglio di culture, del dedalo di architetture, dell’intri-
co di saperi e influenze che ti si imprime dentro come un
marchio a fuoco.



Pino Daniele di Napoli e della sua cultura si era fatto
alfiere da quando, ad appena ventun anni, aveva scardi-
nato le regole della canzone napoletana per rifondarla e
restituirla al mondo cambiata per sempre, mescolata con
blues, jazz, ritmi latini. Rileggendo i suoi versi e la sua
musica si pud arrivare a comprendere come il mondo
cambi rimanendo sempre, inesorabilmente, uguale. La
potenza che avevano e che continueranno ad avere le sue
canzoni travalica tempo e spazio e ti trascina in quel luo-
go dell’anima dove la vita arde immobile con le sue mille
fiammelle accese.

La prima edizione di questo libro — che ¢ in parte bio-
grafia, certo, ma anche e soprattutto un personalissimo
viaggio lungo i solchi tracciati dalla musica di Pino Da-
niele — risale al marzo 2012. All’epoca Iartista napoletano
attraversava una fase di importante cambiamento nella
sua gia lunghissima e multiforme carriera. Si era appena
separato dalla Sony per intraprendere I'avventura della
produzione indipendente e stava per pubblicare quello
che sarebbe stato il suo ultimo album di studio, La Grande
Madre. Anche il rapporto che intratteneva con i fan era
cambiato e si andava polarizzando sempre piti attraverso la
condivisione mediatica di momenti di lavoro, stati d’animo
e progetti per il futuro, soprattutto grazie alla scoperta dei
social network.

Nel 2012, dunque, per Pino Daniele stava per aprirsi
una grande stagione e lui 'avrebbe vissuta all'insegna del
recupero delle origini. Di li a poco infatti avrebbe inau-
gurato una serie di infaticabili esibizioni dal vivo che lo



avrebbero visto tornare a suonare con musicisti del calibro
di James Senese, Gigi De Rienzo, Agostino Marangolo,
Ernesto Vitolo e Rosario Jermano, tutti nomi che gia lo
avevano accompagnato nel fondamentale disco Nero a mze-
ta del 1980. Una sfida grande, quella di confrontarsi dopo
tanti anni con la musica che lo aveva consacrato interprete
definitivo del cosiddetto Naples Power e che dallo zoc-
colo duro dei suoi fan veniva considerata il cuore della
sua produzione. Una sfida giocata da quel “nero a meta”,
uomo-simbolo del meticciato musicale e culturale, con
I'autenticita di chi non ha paura di rileggere il passato sul
filo di un presente da vivere istante dopo istante, perché
ogni momento potrebbe essere I'ultimo.

Quando il cuore I’ha abbandonato, il 4 gennaio 2015,
Pino Daniele era quindi nel pieno di una impetuosa, tra-
volgente trasformazione, ovvero faceva cio che aveva sem-
pre fatto nel corso della sua lunga carriera: sperimentare,
rinnovarsi, studiare. La sua energia, la sua forza, la sua
voglia di scoprire, mescolare, intrecciare, contaminare, e
soprattutto scardinare, rivoluzionare, “arrevotare”, reste-
ranno per sempre scritte nelle sue canzoni. E resteranno
per sempre scritte nelle vite di intere generazioni che con
la sua musica sono cresciute, si sono commosse, arrabbia-
te, disperate e allo stesso tempo hanno ritrovato la bellezza
delle cose. Soprattutto resteranno scritte nei vicoli di Na-
poli, tra le pieghe delle stradine senza luce, sulle scale che
si inerpicano, negli angoli intaccati dalla salsedine, nell’im-
provviso bagliore pomeridiano del mare, in una citta che
ha vissuto dolorosamente la perdita del suo cantore come
la fine di un’era.



Quello che resta ¢ I'alito di un “vento caldo solo pieno
di pazzie che dal Sud arriva e ti tiene sveglio”, un vento
che “trase pe’ sotto” e trascina il suono di una chitarra e
una voce sottile ma piena di forza. Un vento fatto di poesia
e forgiato su un dialetto che sembra una lingua, un vento
che attraversera gli anni e la storia e che ci sopravvivra se
sapremo insegnare ai nostri figli come ascoltarlo.



Nero a meta

A mio nonno
che mi ha insegnato a raccontare



Napule ¢... terra mia

E il 19 marzo 1955, “le lancette degli orologi stavano fra le
due e le tre del pomeriggio”!, quando a Via Francesco Saverio
Gargiulo, ex Vico Foglie a Santa Chiara, in un sottoscala,
nasce Giuseppe Daniele. Via Gargiulo si trova in un dedalo
di viuzze strette e buie tra alti palazzi in stile liberty a meta
tra Via Mezzocannone, dove si susseguono le sedi dell’'uni-
versita, e il chiostro della chiesa di Santa Chiara, un angolo
di silenzio ormai liso in mezzo al cuore pulsante della citta.
Poco distante la sede storica del banco lotto in disuso, dove
i napoletani affidavano la loro sorte al fato sperando in un
ambo o in un terno, consultando la Smorfia o chiedendo a
san Gennaro di far uscire i tanto sospirati numeri.

Questa ¢ una Napoli brulicante di vita e di persone, ca-
ratterizzata dai “bassi” e dalla convivenza di mille mestieri
e attivita. Si sta tutti vicini, si condivide lo stesso destino di
miseria, ci si arrangia, si lavora operosamente, si parla, si
strilla e si lascia scorrere il tempo sempre allo stesso modo.
Un ritratto molto vivido di questa realta lo troviamo nelle
parole del musicista stesso: “Ricordo molto bene il ‘basso’
di Via Gargiulo, i nonni che I’abitavano, i parenti che lo
riempivano, uomini e donne del vicolo, piccolo e stretto
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di notte, mentre di giorno quasi si allargava, si estendeva,
per la vita vivace che prendeva forma sui basoli di pietra
vulcanica: 1a c’era la bottega del salumiere, da dove usciva
un odore sensuale di ‘buattone’, conserva di pomodoro
venduta sfusa; nel portone, il falegname, don Vittorio "o
casciaro, che segava e martellava tutto il giorno; un po’ piu
in qua, la casa piu temuta, quella del prestasoldi, 'usura-
io del quartiere, quasi invisibile nel buio della sua casa a
pianterreno. E poi vecchiette sempre sedute con lo scialle
sulle spalle, ragazzi che correvano avanti e indietro, stril-
lando come le rondini sui cornicioni dei palazzi”?.

Il “casciaro”, il salumiere, le vecchiette, i bambini che
gridano liberi e ancora inconsapevoli come le rondini, ma
soprattutto la sensualita dell’odore della “buatta”: poche
parole che hanno il potere di trascinarci ai piani bassi di
quel vicolo non lontano dal mare, dal quale il mare tuttavia
non si vede, e farcene sentire odori, colori e rumori che
restano immutati nel tempo e che potrebbero descrivere
una Napoli eterna, immobile ma allo stesso tempo piena
di fermento.

Siamo nel 1955 e il capoluogo partenopeo ¢ in piena
speculazione edilizia post-Seconda Guerra Mondiale. A
“mettere le mani sulla citta” ¢ Achille Lauro, sindaco che
con i suoi 300mila voti, comprati a suon di pacchi di pasta
e paia di scarpe, imprime alla citta quel volto da colata di
cemento che la caratterizza ancora oggi. I genitori di Pino
non versano in buone condizioni economiche e cosi il
bambino, primo di sei fratelli, viene affidato alle zie acqui-
site Lia e Bianca e si trasferisce nella poco distante Piazza
Santa Maria La Nova. La scena cambia, e in maniera ab-
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