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Introduzione

Se la guardi dall’alto, di notte, Napoli è una distesa di fiam-
melle. Ardono, come candele votive accese a un qualche 
santo. Bruciano, come anime del purgatorio in attesa di essere 
salvate. Ma quella salvezza non arriva mai e la vita scorre 
sempre uguale, tra estasi e tormento, bellezza e miseria, in 
un infinito andirivieni.

Napoli è una città di contrasti, dolorosa, appassionata, 
volgare e aggrovigliata. È un crocevia, una mescolanza 
inestricabile: culture, classi sociali, architettura, linguaggi, 
tutto si interseca nei suoi quartieri. 

Napoli è una città complessa e di questa complessità 
si è nutrita la musica di Pino Daniele, un artista che per 
oltre trent’anni ha sempre continuato a sperimentare, 
fondere e contaminare generi, linguaggi, immagini, stili. 
Perché, per quanto da Napoli ci si possa allontanare, ti 
lascia dentro, come una malattia inguaribile, l’attitudine 
alla mescolanza, frutto di una storia secolare di domina-
zioni che si sono susseguite in questa striscia di terra, del 
groviglio di culture, del dedalo di architetture, dell’intri-
co di saperi e influenze che ti si imprime dentro come un 
marchio a fuoco. 
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Pino Daniele di Napoli e della sua cultura si era fatto 

alfiere da quando, ad appena ventun anni, aveva scardi-

nato le regole della canzone napoletana per rifondarla e 

restituirla al mondo cambiata per sempre, mescolata con 

blues, jazz, ritmi latini. Rileggendo i suoi versi e la sua 

musica si può arrivare a comprendere come il mondo 

cambi rimanendo sempre, inesorabilmente, uguale. La 

potenza che avevano e che continueranno ad avere le sue 

canzoni travalica tempo e spazio e ti trascina in quel luo-

go dell’anima dove la vita arde immobile con le sue mille 

fiammelle accese. 

La prima edizione di questo libro – che è in parte bio-

grafia, certo, ma anche e soprattutto un personalissimo 

viaggio lungo i solchi tracciati dalla musica di Pino Da-

niele – risale al marzo 2012. All’epoca l’artista napoletano 

attraversava una fase di importante cambiamento nella 

sua già lunghissima e multiforme carriera. Si era appena 

separato dalla Sony per intraprendere l’avventura della 

produzione indipendente e stava per pubblicare quello 

che sarebbe stato il suo ultimo album di studio, La Grande 

Madre. Anche il rapporto che intratteneva con i fan era 

cambiato e si andava polarizzando sempre più attraverso la 

condivisione mediatica di momenti di lavoro, stati d’animo 

e progetti per il futuro, soprattutto grazie alla scoperta dei 

social network. 

Nel 2012, dunque, per Pino Daniele stava per aprirsi 

una grande stagione e lui l’avrebbe vissuta all’insegna del 

recupero delle origini. Di lì a poco infatti avrebbe inau-

gurato una serie di infaticabili esibizioni dal vivo che lo 
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avrebbero visto tornare a suonare con musicisti del calibro 

di James Senese, Gigi De Rienzo, Agostino Marangolo, 

Ernesto Vitolo e Rosario Jermano, tutti nomi che già lo 

avevano accompagnato nel fondamentale disco Nero a me-

tà del 1980. Una sfida grande, quella di confrontarsi dopo 

tanti anni con la musica che lo aveva consacrato interprete 

definitivo del cosiddetto Naples Power e che dallo zoc-

colo duro dei suoi fan veniva considerata il cuore della 

sua produzione. Una sfida giocata da quel “nero a metà”, 

uomo-simbolo del meticciato musicale e culturale, con 

l’autenticità di chi non ha paura di rileggere il passato sul 

filo di un presente da vivere istante dopo istante, perché 

ogni momento potrebbe essere l’ultimo.

Quando il cuore l’ha abbandonato, il 4 gennaio 2015, 

Pino Daniele era quindi nel pieno di una impetuosa, tra-

volgente trasformazione, ovvero faceva ciò che aveva sem-

pre fatto nel corso della sua lunga carriera: sperimentare, 

rinnovarsi, studiare. La sua energia, la sua forza, la sua 

voglia di scoprire, mescolare, intrecciare, contaminare, e 

soprattutto scardinare, rivoluzionare, “arrevotare”, reste-

ranno per sempre scritte nelle sue canzoni. E resteranno 

per sempre scritte nelle vite di intere generazioni che con 

la sua musica sono cresciute, si sono commosse, arrabbia-

te, disperate e allo stesso tempo hanno ritrovato la bellezza 

delle cose. Soprattutto resteranno scritte nei vicoli di Na-

poli, tra le pieghe delle stradine senza luce, sulle scale che 

si inerpicano, negli angoli intaccati dalla salsedine, nell’im-

provviso bagliore pomeridiano del mare, in una città che 

ha vissuto dolorosamente la perdita del suo cantore come 

la fine di un’era. 



Quello che resta è l’alito di un “vento caldo solo pieno 

di pazzie che dal Sud arriva e ti tiene sveglio”, un vento 

che “trase pe’ sotto” e trascina il suono di una chitarra e 

una voce sottile ma piena di forza. Un vento fatto di poesia 

e forgiato su un dialetto che sembra una lingua, un vento 

che attraverserà gli anni e la storia e che ci sopravvivrà se 

sapremo insegnare ai nostri figli come ascoltarlo. 



Nero a metà

A mio nonno
che mi ha insegnato a raccontare
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Napule è… terra mia

È il 19 marzo 1955, “le lancette degli orologi stavano fra le 
due e le tre del pomeriggio”1, quando a Via Francesco Saverio 
Gargiulo, ex Vico Foglie a Santa Chiara, in un sottoscala, 
nasce Giuseppe Daniele. Via Gargiulo si trova in un dedalo 
di viuzze strette e buie tra alti palazzi in stile liberty a metà 
tra Via Mezzocannone, dove si susseguono le sedi dell’uni-
versità, e il chiostro della chiesa di Santa Chiara, un angolo 
di silenzio ormai liso in mezzo al cuore pulsante della città. 
Poco distante la sede storica del banco lotto in disuso, dove 
i napoletani affidavano la loro sorte al fato sperando in un 
ambo o in un terno, consultando la Smorfia o chiedendo a 
san Gennaro di far uscire i tanto sospirati numeri. 

Questa è una Napoli brulicante di vita e di persone, ca-
ratterizzata dai “bassi” e dalla convivenza di mille mestieri 
e attività. Si sta tutti vicini, si condivide lo stesso destino di 
miseria, ci si arrangia, si lavora operosamente, si parla, si 
strilla e si lascia scorrere il tempo sempre allo stesso modo. 
Un ritratto molto vivido di questa realtà lo troviamo nelle 
parole del musicista stesso: “Ricordo molto bene il ‘basso’ 
di Via Gargiulo, i nonni che l’abitavano, i parenti che lo 
riempivano, uomini e donne del vicolo, piccolo e stretto 
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di notte, mentre di giorno quasi si allargava, si estendeva, 

per la vita vivace che prendeva forma sui basoli di pietra 

vulcanica: là c’era la bottega del salumiere, da dove usciva 

un odore sensuale di ‘buattone’, conserva di pomodoro 

venduta sfusa; nel portone, il falegname, don Vittorio ’o 

casciaro, che segava e martellava tutto il giorno; un po’ più 

in qua, la casa più temuta, quella del prestasoldi, l’usura-

io del quartiere, quasi invisibile nel buio della sua casa a 

pianterreno. E poi vecchiette sempre sedute con lo scialle 

sulle spalle, ragazzi che correvano avanti e indietro, stril-

lando come le rondini sui cornicioni dei palazzi”2.

Il “casciaro”, il salumiere, le vecchiette, i bambini che 

gridano liberi e ancora inconsapevoli come le rondini, ma 

soprattutto la sensualità dell’odore della “buatta”: poche 

parole che hanno il potere di trascinarci ai piani bassi di 

quel vicolo non lontano dal mare, dal quale il mare tuttavia 

non si vede, e farcene sentire odori, colori e rumori che 

restano immutati nel tempo e che potrebbero descrivere 

una Napoli eterna, immobile ma allo stesso tempo piena 

di fermento.

Siamo nel 1955 e il capoluogo partenopeo è in piena 

speculazione edilizia post-Seconda Guerra Mondiale. A 

“mettere le mani sulla città” è Achille Lauro, sindaco che 

con i suoi 300mila voti, comprati a suon di pacchi di pasta 

e paia di scarpe, imprime alla città quel volto da colata di 

cemento che la caratterizza ancora oggi. I genitori di Pino 

non versano in buone condizioni economiche e così il 

bambino, primo di sei fratelli, viene affidato alle zie acqui-

site Lia e Bianca e si trasferisce nella poco distante Piazza 

Santa Maria La Nova. La scena cambia, e in maniera ab-


