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c a p i t o l o  1

La convocazione

Piazza Rusticucci non era uno dei luoghi più prestigiosi di Ro-
ma. Pur essendo poco distante dal Vaticano, era dimessa e ano-
nima, parte di un labirinto di vie, case e negozietti sovraffolla-
ti che si allungavano verso occidente dal punto in cui il Ponte
Sant’Angelo attraversava il Tevere. Al centro, accanto a una
fontana, si trovava un abbeveratoio per il bestiame, mentre sul
lato orientale si ergeva una modesta chiesa con un minuscolo
campanile. Santa Caterina delle Cavallerotte era troppo nuova
per essere conosciuta. Non ospitava nessuno dei generi di reli-
quie (ossa di santi, frammenti della Croce) che ogni anno atti-
ravano a Roma migliaia di pellegrini da tutti gli angoli della cri-
stianità. Alle sue spalle, in un vicolo sovrastato dalle mura del-
la città, sorgeva tuttavia la bottega di uno degli artisti italiani
più richiesti: un tarchiato e stizzoso scultore fiorentino dal na-
so camuso e dall’abbigliamento trasandato.
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Michelangelo Buonarroti fu riconvocato nel suo studio
nell’aprile del 1508. Obbedì alla chiamata con grande rilut-
tanza, perché aveva giurato che non avrebbe mai più rimes-
so piede a Roma. Due anni prima, quando era fuggito dalla
città, aveva ordinato ai suoi assistenti di sgomberare il labo-
ratorio e venderne agli ebrei tutto il contenuto, compresi i
suoi strumenti. Quella primavera, al suo ritorno, trovò i lo-
cali spogli e, esposte agli elementi nella vicina piazza San Pie-
tro, cento tonnellate di marmo ancora ammassate dove lui le
aveva lasciate. Questi blocchi di un bianco lunare erano de-
stinati alla realizzazione di uno dei più grandi complessi scul-
torei che il mondo avesse mai visto: la tomba di Giulio II, il
papa in carica. Michelangelo, tuttavia, non era stato richia-
mato a Roma per riprendere il lavoro su questo colosso.

Lo scultore aveva trentatré anni. Era nato il 6 marzo 1475
nell’ora in cui, secondo quanto riferì a uno dei suoi aiutanti,
Mercurio e Venere erano posizionati nella casa di Giove. Una
configurazione astrale tanto fausta non poteva che prean-
nunciare successo «in quelle arti che dilettano il senso, come
pittura, scultura, architettura».1 In effetti, il successo non
aveva tardato ad arrivare. A quindici anni, il precoce Miche-
langelo studiava già l’arte della scultura nel Giardino di San
Marco, una scuola per artisti promossa da Lorenzo de’ Me-
dici, il signore di Firenze. A diciannove, lavorava come scul-
tore a Bologna, e due anni dopo, nel 1496, si era recato per
la prima volta a Roma, dove ben presto gli era stata com-
missionata la Pietà. Secondo il suo audace contratto, questa
sarebbe dovuta essere la più bella opera in marmo che la città
avesse mai visto,2 una condizione che, a quanto si dice, l’ar-
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tista aveva soddisfatto qualche anno dopo, allorché la statua
era stata scoperta davanti a un pubblico meravigliato. Rea-
lizzata per decorare la tomba di un cardinale francese, la
Pietà era stata elogiata per aver eclissato non solo le sculture
di tutti i contemporanei, ma addirittura quelle degli antichi
greci e romani, il termine di paragone in base al quale veni-
va giudicata ogni opera d’arte.

1. Michelangelo

Il successivo trionfo di Michelangelo era stata un’altra scul-
tura marmorea, il David, collocato, nel settembre del 1504,
dopo tre anni di lavoro, a Firenze davanti al palazzo della Si-
gnoria. Se la Pietà rappresentava la grazia delicata e la bellez-
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za femminile, il David aveva rivelato quanto il Buonarroti
fosse abile nell’esprimere una forza imponente attraverso il
nudo maschile. Poiché la statua era alta quasi cinque metri,
i cittadini sgomenti l’avevano soprannominata il Gigante. Ci
erano voluti quattro giorni e non poca ingegnosità da parte
dell’architetto Giuliano da Sangallo, un amico di Michelan-
gelo, per trasferire la possente scultura dalla bottega dietro la
cattedrale al piedistallo in piazza della Signoria, lontano non
più di quattrocento metri.

All’inizio del 1505, qualche mese dopo il completamento
del David, Michelangelo aveva dovuto interrompere il suo
lavoro a Firenze perché aveva ricevuto un’improvvisa convo-
cazione da Giulio II. Il papa era rimasto così colpito dalla
Pietà, che aveva visto in una cappella di San Pietro, da vole-
re che il giovane scultore realizzasse anche il suo sepolcro. Al-
la fine di febbraio, il cardinale Francesco Alidosi, il tesoriere
papale, aveva versato a Michelangelo un anticipo di cento
fiorini d’oro, l’equivalente di un intero anno di paga di un
artigiano. L’artista era dunque tornato a Roma e si era mes-
so al servizio del pontefice.3 Era così iniziata quella che in se-
guito avrebbe chiamato la «tragedia della tomba».

In genere, le tombe papali erano opere superbe. Quella di
Sisto IV, morto nel 1484, era uno splendido sarcofago bron-
zeo che aveva richiesto nove anni di lavoro. Giulio, uomo
tutt’altro che modesto, aveva però immaginato per sé qual-
cosa di totalmente nuovo. Aveva cominciato a pensare al suo
sepolcro poco dopo essere salito al soglio pontificio nel
1503, sognando il monumento più maestoso dall’epoca dei
mausolei costruiti per imperatori romani come Adriano e

La convocazione
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