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La casa dei fantasmi



Per Sinéad



Capitolo uno

Londra, 1867

Se mio padre è morto la colpa è di Charles Dickens.

Quando torno al momento in cui la mia vita passò dalla se-

renità all’orrore, e ciò che è naturale divenne abominevole, mi 

ritrovo seduta nel salotto della nostra modesta casetta vicino a 

Hyde Park, a studiare i bordi sflacciati del tappeto davanti al 

focolare, a chiedermi se fosse giunto il momento di comprarne 

uno nuovo o se cercare di aggiustarlo da me. Semplici pensieri 

domestici. Quella mattina pioveva, uno scroscio titubante ma 

ininterrotto, e quando spostai lo sguardo dalla fnestra colsi il 

mio rifesso nello specchio sopra il camino, e il mio aspetto mi 

lasciò avvilita. Non ero mai stata attraente, ma la mia pelle era 

più pallida del solito, i capelli scuri erano crespi e trasandati. 

Le mie spalle erano ricurve mentre sedevo coi gomiti puntati 

sul tavolo, una tazza tra le mani, e mi allungavo nel tentativo 

di correggere la postura. Allora feci una cosa sciocca: mi sor-

risi, nella speranza che un’espressione soddisfatta migliorasse 

l’effetto, e trasalii quando vidi un secondo volto, molto più pic-

colo del mio, restituirmi lo sguardo dall’angolo in basso dello 

specchio.
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Trattenni il fato, una mano al petto, poi risi della mia assur-

dità, perché l’immagine non era altro che il ritratto della mia 

defunta madre appeso alla parete dietro la mia sedia. Lo spec-

chio ci avvicinava e io non uscivo bene dal confronto, perché 

mia madre era stata una donna molto bella, con grandi occhi 

luminosi laddove i miei erano piccoli e sbiaditi, la sua mascella 

era delicata e femminile mentre la mia tendeva a una rude viri-

lità, e la sua struttura era stata esile quando la mia era sempre 

apparsa eccessiva, quasi assurda.

Conoscevo bene quel ritratto. Era appeso alla parete da 

tanto tempo che non lo notavo nemmeno più, così come uno 

ignora gli oggetti familiari, i cuscini o le persone amate. Tutta-

via quel mattino la sua espressione in qualche modo mi attras-

se e mi ritrovai di nuovo a piangere la sua perdita, nonostante 

avesse lasciato questo mondo più di dieci anni prima, quando 

ero poco più che una bambina. E allora mi interrogai sull’al-

dilà, mi chiesi dove avesse preso dimora il suo spirito dopo la 

morte e se in tutti quegli anni lei avesse vegliato su di me, go-

dendo dei miei piccoli successi e soffrendo dei miei numerosi 

errori.

La nebbia del mattino cominciava a calare sulla strada e un 

vento insistente s’inflava a forza nel camino, aprendosi un var-

co nel tunnel di pietra liscia; rallentava appena entrando nella 

stanza, e mi costrinse ad avvolgere più stretto lo scialle sulle 

spalle. Rabbrividii e desiderai di tornare al tepore del mio letto.

Fui tuttavia distolta dalle mie fantasticherie dall’esclamazio-

ne di gioia di mio padre, che era seduto di fronte a me, aringhe e 

uova lasciate a metà, intento a scorrere le pagine dell’«Illustrated 

London News». Il giornale era rimasto intonso da sabato su un 



11LA CASA DEI FANTASMI

tavolino, e quel mattino avevo pensato di gettarlo via, ma per 

qualche impulso mio padre aveva deciso di sfogliarlo a colazio-

ne. Alzai lo sguardo sorpresa – pensando che qualcosa gli si fos-

se inflato in gola nel modo sbagliato – ma il suo volto era rosso 

per l’eccitazione, non per lo sforzo. Ripiegò il foglio in due e me 

lo passò picchiettandolo col dito.

«Guarda, mia cara» disse. «Una cosa meravigliosa!»

Presi il giornale e guardai la pagina che indicava. L’articolo 

sembrava avere a che fare con un’importante conferenza fssata 

a Londra prima di Natale per discutere di faccende legate al 

continente nordamericano. Lessi alcuni paragraf ma mi smarrii 

presto nel linguaggio della politica, che sembrava fatto apposta 

per provocare e incuriosire il lettore a un tempo, e poi tornai 

a guardare mio padre, confusa. Non aveva mai mostrato alcun 

interesse per le faccende americane. In verità aveva espresso in 

più di una circostanza le sue convinzioni sul fatto che coloro 

che vivevano sulla sponda opposta dell’Oceano Atlantico non 

fossero niente più che canaglie barbariche e ostili a cui non si 

sarebbe mai dovuta concedere l’indipendenza, un atto di infe-

deltà alla Corona a causa del quale il nome di Portland avrebbe 

dovuto per sempre essere bandito.

«Be’, e allora?» chiesi. «Non intenderai prendere parte alla 

dimostrazione, vero? Credo che il museo non apprezzerebbe 

granché il tuo impegno politico.»

«Cosa?» chiese, confuso. Poi scosse in fretta il capo. «No, 

no» disse. «Non l’articolo su quei lestofanti. Lasciamoli per-

dere, si sono messi nei guai da soli e adesso possono anche 

andare al diavolo, per quel che me ne importa. No, a sinistra. 

La pubblicità di fanco.»
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Guardai di nuovo il giornale e stavolta capii a cosa si riferi-

va. Charles Dickens, il romanziere di fama mondiale, avrebbe 

tenuto una lettura pubblica la sera dopo, il venerdì, in una sala 

di Knightsbridge, a non più di mezz’ora da casa nostra. A chi 

avesse voluto partecipare veniva raccomandato di arrivare pre-

sto, perché era cosa nota che Mr Dickens attirava sempre un 

pubblico folto ed entusiasta.

«Dobbiamo andare, Eliza!» esclamò mio padre con un sor-

riso contento, e prese un boccone d’aringa per celebrare.

Fuori, una tegola, spostata dal vento, cadde dal tetto e si 

schiantò nel cortile. Sentii le travi assestarsi.

Mi morsi il labbro e rilessi l’annuncio. Mio padre soffriva 

di una tosse insistente che gli opprimeva il petto da più di una 

settimana, e non dava segni di miglioramento. Aveva visto il 

dottore due giorni prima e gli era stata prescritta una bottiglia 

di un liquido verde e denso che dovevo fargli prendere con la 

forza ma che non credevo gli facesse granché bene. Semmai era 

peggiorato.

«Credi che sia saggio?» gli chiesi. «Non sei ancora guarito, 

e il tempo è così inclemente. Daresti prova di buonsenso se 

rimanessi in casa davanti al camino ancora per qualche giorno, 

non ne convieni?»

«Sciocchezze, mia cara» disse lui scuotendo la testa, coster-

nato all’idea che gli negassi quel piacere. «Mi sono quasi del 

tutto rimesso, te lo garantisco. Per domani sera sarò di nuovo 

in forma.»

Come a smentire quell’affermazione, fu scosso all’istante da 

un violento accesso di tosse che lo costrinse a volgersi da me. 

Divenne rosso in volto, gli occhi colmi di lacrime. Corsi in cuci-
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na a prendergli un bicchiere d’acqua, glielo posai davanti e lui 

bevve una gran sorsata, e fnalmente mi sorrise con espressione 

maliziosa. «Si sta solo liberando» disse. «Ti garantisco che mi-

glioro di ora in ora.»

Guardai fuori dalla fnestra. Se fosse stata primavera, se ci 

fosse stato un bel sole tra i rami degli alberi in fore mi sarei 

sentita più convinta. Ma non era primavera, era autunno. E 

mi sembrava imprudente che rischiasse un altro malessere solo 

per sentire Mr Dickens parlare in pubblico, quando le parole 

del romanziere si potevano ritrovare meglio sotto le copertine 

dei suoi libri.

«Vediamo come ti sentirai domani» dissi, nel tentativo di 

scendere a patti: certo non era necessario prendere subito una 

decisione.

«No, pensiamoci adesso e facciamola fnita» insistette lui, 

spingendo da parte il bicchiere per prendere la pipa. La batté 

contro il piattino e la liberò dai residui della sera prima, poi la 

riempì della varietà di tabacco che prediligeva fn da ragazzo. 

Un familiare aroma di cannella e castagne aleggiò verso di me; 

il tabacco di mio padre conteneva una dose massiccia della spe-

zia e tutte le volte che lo sentivo altrove mi ricordava il calore di 

casa. «Il museo mi ha accordato un congedo fno alla fne della 

settimana. Resterò chiuso in casa oggi e domani, e poi la sera 

ci metteremo il cappotto e andremo insieme ad ascoltare Mr 

Dickens. Non me lo perderei per niente al mondo.»

Sospirai e annuii, sapendo che per quanto di solito contasse 

sul mio parere, su quella specifca decisione era determinato a 

fare come credeva.

«Magnifco!» disse, accese un fammifero e lo lasciò brucia-


