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La casa dei fantasmi



Per Sinéad



Capitolo uno

Londra, 1867

Se mio padre & morto la colpa ¢ di Charles Dickens.

Quando torno al momento in cui la mia vita passo dalla se-
renita all’orrore, e cid che é naturale divenne abominevole, mi
ritrovo seduta nel salotto della nostra modesta casetta vicino a
Hyde Park, a studiare i bordi sfilacciati del tappeto davanti al
focolare, a chiedermi se fosse giunto il momento di comprarne
uno nuovo o se cercare di aggiustarlo da me. Semplici pensieri
domestici. Quella mattina pioveva, uno scroscio titubante ma
ininterrotto, e quando spostai lo sguardo dalla finestra colsi il
mio riflesso nello specchio sopra il camino, e il mio aspetto mi
lascio avvilita. Non ero mai stata attraente, ma la mia pelle era
pit pallida del solito, i capelli scuri erano crespi e trasandati.
Le mie spalle erano ricurve mentre sedevo coi gomiti puntati
sul tavolo, una tazza tra le mani, e mi allungavo nel tentativo
di correggere la postura. Allora feci una cosa sciocca: mi sor-
risi, nella speranza che un’espressione soddisfatta migliorasse
Ieffetto, e trasalii quando vidi un secondo volto, molto piu pic-
colo del mio, restituirmi lo sguardo dall’angolo in basso dello
specchio.
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Trattenni il fiato, una mano al petto, poi risi della mia assur-
dita, perché I'immagine non era altro che il ritratto della mia
defunta madre appeso alla parete dietro la mia sedia. Lo spec-
chio ci avvicinava e io non uscivo bene dal confronto, perché
mia madre era stata una donna molto bella, con grandi occhi
luminosi laddove i miei erano piccoli e sbiaditi, la sua mascella
era delicata e femminile mentre la mia tendeva a una rude viri-
lita, e la sua struttura era stata esile quando la mia era sempre
apparsa eccessiva, quasi assurda.

Conoscevo bene quel ritratto. Era appeso alla parete da
tanto tempo che non lo notavo nemmeno pil, cosi come uno
ignora gli oggetti familiari, i cuscini o le persone amate. Tutta-
via quel mattino la sua espressione in qualche modo mi attras-
se e mi ritrovai di nuovo a piangere la sua perdita, nonostante
avesse lasciato questo mondo piu di dieci anni prima, quando
ero poco pitt che una bambina. E allora mi interrogai sull’al-
dila, mi chiesi dove avesse preso dimora il suo spirito dopo la
morte e se in tutti quegli anni lei avesse vegliato su di me, go-
dendo dei miei piccoli successi e soffrendo dei miei numerosi
errori.

La nebbia del mattino cominciava a calare sulla strada e un
vento insistente s’infilava a forza nel camino, aprendosi un var-
co nel tunnel di pietra liscia; rallentava appena entrando nella
stanza, e mi costrinse ad avvolgere piu stretto lo scialle sulle
spalle. Rabbrividii e desiderai di tornare al tepore del mio letto.

Fui tuttavia distolta dalle mie fantasticherie dall’esclamazio-
ne di gioia di mio padre, che era seduto di fronte a me, aringhe e
uova lasciate a meta, intento a scorrere le pagine dell’«Illustrated
London News». Il giornale era rimasto intonso da sabato su un
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tavolino, e quel mattino avevo pensato di gettarlo via, ma per
qualche impulso mio padre aveva deciso di sfogliarlo a colazio-
ne. Alzai lo sguardo sorpresa — pensando che qualcosa gli si fos-
se infilato in gola nel modo sbagliato — ma il suo volto era rosso
per I'eccitazione, non per lo sforzo. Ripiego il foglio in due e me
lo passo picchiettandolo col dito.

«Guarda, mia cara» disse. «Una cosa meravigliosa!»

Presi il giornale e guardai la pagina che indicava. L'articolo
sembrava avere a che fare con un’importante conferenza fissata
a Londra prima di Natale per discutere di faccende legate al
continente nordamericano. Lessi alcuni paragrafi ma mi smarrii
presto nel linguaggio della politica, che sembrava fatto apposta
per provocare e incuriosire il lettore a un tempo, e poi tornai
a guardare mio padre, confusa. Non aveva mai mostrato alcun
interesse per le faccende americane. In verita aveva espresso in
pit di una circostanza le sue convinzioni sul fatto che coloro
che vivevano sulla sponda opposta dell’Oceano Atlantico non
fossero niente pit che canaglie barbariche e ostili a cui non si
sarebbe mai dovuta concedere I'indipendenza, un atto di infe-
delta alla Corona a causa del quale il nome di Portland avrebbe
dovuto per sempre essere bandito.

«Be’, e allora?» chiesi. «Non intenderai prendere parte alla
dimostrazione, vero? Credo che il museo non apprezzerebbe
granché il tuo impegno politico.»

«Cosa?» chiese, confuso. Poi scosse in fretta il capo. «No,
no» disse. «Non larticolo su quei lestofanti. Lasciamoli per-
dere, si sono messi nei guai da soli e adesso possono anche
andare al diavolo, per quel che me ne importa. No, a sinistra.
La pubblicita di fianco.»
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Guardai di nuovo il giornale e stavolta capii a cosa si riferi-
va. Charles Dickens, il romanziere di fama mondiale, avrebbe
tenuto una lettura pubblica la sera dopo, il venerdi, in una sala
di Knightsbridge, a non pit di mezz’ora da casa nostra. A chi
avesse voluto partecipare veniva raccomandato di arrivare pre-
sto, perché era cosa nota che Mr Dickens attirava sempre un
pubblico folto ed entusiasta.

«Dobbiamo andare, Eliza!» esclamo mio padre con un sor-
riso contento, e prese un boccone d’aringa per celebrare.

Fuori, una tegola, spostata dal vento, cadde dal tetto e si
schianto nel cortile. Sentii le travi assestarsi.

Mi morsi il labbro e rilessi I'annuncio. Mio padre soffriva
di una tosse insistente che gli opprimeva il petto da pit di una
settimana, e non dava segni di miglioramento. Aveva visto il
dottore due giorni prima e gli era stata prescritta una bottiglia
di un liquido verde e denso che dovevo fargli prendere con la
forza ma che non credevo gli facesse granché bene. Semmai era
peggilorato.

«Credi che sia saggio?» gli chiesi. «Non sei ancora guarito,
e il tempo & cosi inclemente. Daresti prova di buonsenso se
rimanessi in casa davanti al camino ancora per qualche giorno,
non ne convieni?»

«Sciocchezze, mia cara» disse lui scuotendo la testa, coster-
nato all'idea che gli negassi quel piacere. «Mi sono quasi del
tutto rimesso, te lo garantisco. Per domani sera saro di nuovo
in forma.»

Come a smentire quell’affermazione, fu scosso all’istante da
un violento accesso di tosse che lo costrinse a volgersi da me.
Divenne rosso in volto, gli occhi colmi di lacrime. Corsi in cuci-



LA CASA DEI FANTASMI 13

na a prendergli un bicchiere d’acqua, glielo posai davanti e lui
bevve una gran sorsata, e finalmente mi sorrise con espressione
maliziosa. «Si sta solo liberando» disse. «Ti garantisco che mi-
glioro di ora in ora.»

Guardai fuori dalla finestra. Se fosse stata primavera, se ci
fosse stato un bel sole tra i rami degli alberi in fiore mi sarei
sentita piu convinta. Ma non era primavera, era autunno. E
mi sembrava imprudente che rischiasse un altro malessere solo
per sentire Mr Dickens parlare in pubblico, quando le parole
del romanziere si potevano ritrovare meglio sotto le copertine
dei suoi libri.

«Vediamo come ti sentirai domani» dissi, nel tentativo di
scendere a patti: certo non era necessario prendere subito una
decisione.

«No, pensiamoci adesso e facciamola finita» insistette lui,
spingendo da parte il bicchiere per prendere la pipa. La batté
contro il piattino e la libero dai residui della sera prima, poi la
riempi della varieta di tabacco che prediligeva fin da ragazzo.
Un familiare aroma di cannella e castagne aleggio verso di me;
il tabacco di mio padre conteneva una dose massiccia della spe-
zia e tutte le volte che lo sentivo altrove mi ricordava il calore di
casa. «Il museo mi ha accordato un congedo fino alla fine della
settimana. Resterd chiuso in casa oggi e domani, e poi la sera
ci metteremo il cappotto e andremo insieme ad ascoltare Mr
Dickens. Non me lo perderei per niente al mondo.»

Sospirai e annuii, sapendo che per quanto di solito contasse
sul mio parere, su quella specifica decisione era determinato a
fare come credeva.

«Magnifico!» disse, accese un flammifero e lo lascio brucia-



