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Prefazione

Nonostante ci separino venticinque anni d’etd, sento
molto vicine a me le parole che Tyrone ha messo in que-
sto libro. Una delle cose che per esempio ci accomunano
¢ il senso, il significato e I'importanza che diamo proprio
alle parole. Con le parole si fanno i libri, si fanno i dischi,
si aprono nuove strade e, quando le si usano davvero
bene si modificano situazioni che necessitano di essere
cambiate. Le parole possono accelerare un processo di
cambiamento gia in atto o cominciarne uno nuovo.
Ho conosciuto Tyrone grazie a Facebook (alla fine a
qualcosa di utile ¢ servito), leggendo i suoi commenti
intelligenti che apparivano qua e la sulle pagine degli
artisti rap che piacciono a entrambi: i suoi post si no-
tano perché oggettivamente sono pill interessanti, pilt
motivati, pilt perspicaci. In un secondo tempo, poi, ci
siamo incontrati di persona a Milano, in occasione di
alcuni concerti ed eventi live. Magari non ci si vede
spessissimo, ma leggo sempre quello che scrive.
Tyrone ha un nome fighissimo e la capacita di arrivare



al nocciolo della questione senza perdere troppo tem-
po, di descriverla senza orpelli o giri inutili riuscendo
a proporre al lettore una sua sensata e condivisibile
interpretazione. Il tutto con una flemma e un’efficacia
emozionanti.

Esattamente il contrario di quello che succede 1a fuori
in questo momento. C’¢ solo un gran caos adesso, tutti
urlano, sbraitano, tanto per ripetere, pilt 0 meno, le
cose gia sentite e gia dette da molti altri, giusto per non
sbagliare. Tutti che si sentono diversi gli uni dagli altri,
mentre sono cosl tristemente uguali.

Tyrone non pensa e non scrive come gli altri e vi fara
vedere gli aspetti essenziali della vita in un modo inedito.
Anche della vostra vita, nonostante parli soprattutto
della sua. Sara difficile non dargli ragione tout-court,
o perlomeno non far partire una serie di ragionamenti
che dovrebbero accendere in voi un dubbio. Ecco. La
bellezza del dubitare. Dedicato a tutti quelli che sono
stracolmi di certezze, di verita incontrovertibili, di incrol-
labili alibi. Scusate il gioco di parole.

Un’altra cosa che accomuna Tyrone e me ¢ la passione
per il rap e per la cultura hip hop: da sempre sono stati
capaci di abbattere barriere visibili e invisibili, di imporre
cambiamenti socioculturali inimmaginabili, di valicare
i confini del possibile e dell'impossibile, raccontando
realta vere o verosimili, aggiungendo prospettive e scenari



inediti al piattume dello status quo. Grazie alla musica
e alle parole.

Tyrone usa le parole come un rapper: non rima, ma
lattitudine ¢ quella, 'importanza che da alle parole ¢
proprio la stessa. Questo ¢ il potere della parola che
entra in una situazione e prima la racconta, poi la
scompone, l'attacca ed eventualmente la distrugge,
solo per ricrearne un’altra. Una prospettiva nuova.
Con le parole si puo fare e se si fa al meglio, talvolta,
alla fine le barriere vengono giti. Almeno nella loro
forma mentale. Nei casi migliori, poi, segue anche un
cambiamento pratico.

Oggi la gran moda tra i ragazzi dell’eta di Tyrone ¢
quella di fare i rapper: moltissimi, certamente non
tutti, senza avere nulla da dire. Magari sono firmati e
profumatissimi, forse hanno anche il senso del tempo e
della metrica, ma non dicono nulla. Niente. Zero totale.
Altro che cantautori. Fiumi di beat che scorrono con
sopra scialuppe vuote, senza alcun contenuto. Mica ¢
una colpa. E solo un passatempo.

Tyrone invece ¢ stracolmo di cose da dire e ha scelto
di scriverle perché gli viene bene e vuole provare a cam-
biare la situazione. Ha lanciato il suo sasso nello stagno
e nessuno sa quale tipo di scompiglio creera. Anche
per lui, come per tutti, il risultato conta eccome, ma ¢
l'urgenza di dire certe cose e di dirle in questa maniera
soltanto, senza uno scopo ulteriore, che muove i suoi



pensieri e lo spinge a metterli su carta. Ecco, finalmente
I'ho detto. E il potere catartico della parola.

Meriterebbe tutta la vostra attenzione perché qui c’¢
qualcosa anche per voi. Qui c’¢ qualcosa che dovreste
capire... giusto per parafrasare i Cypress Hill. E, quando
avrete finito il libro, qualcosa restera, qualcosa si muo-
verd. Ve ne accorgerete senz altro.

Paola Zukar
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«Non mi rattrista I'idea di essere al confine,
se questo modo ¢ I'ideale a parlare di me.»

Fabri Fibra, [ sogni persi



Premessa

Un giorno scrivero un libro.

Me lo sono ripetuto per parecchio tempo, fino a
quando, una sera, mi sono deciso. Erano pressappoco le
23, ero sdraiato sul letto, stanco del mio tutto: il nulla.

Pensavo tra me e me: “Perché non scrivere un libro?”.
In realta ci avevo gia riflettuto, ma quella volta avevo
proprio la condizione mentale per immaginare di farlo
davvero. Giornate del tutto piatte, domande a non
finire sulla mia esistenza: questi due fattori mi hanno
permesso di cominciare a scrivere liberamente.

Poi ho pensato al contenuto del mio libro, ho comin-
ciato a farmi mille trip frale 23,30 e le 00,15, purtroppo
senza trovare alcuna risposta che potesse soddisfare a
pieno il mio ego.

Da li mi & balzata in testa 'idea di scrivere tutto di
getto: avrei raccontato ogni cosa nel momento stesso in
cui il solo pensiero mi avesse sfiorato la mente. Si! Senza
dubbio questa ¢ una grande trovata oppure, al contrario,
una cazzata immonda; sara il tempo a stabilirlo.
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