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Economia e psicologia

Il prezzo del mondo

Sono impaurito, avverto un pericolo a cui non riesco a dare 
consistenza. Un pericolo sine materia, uno spettro della mia 
mente, indefinito e pieno di mistero, e sto soltanto iniziando 
a scrivere un libro.

Mi guardo attorno come se mi dovesse capitare qualcosa. 
Come nell’Aspettando Godot di Samuel Beckett: si attende 
da un momento all’altro qualcuno che, però, non arriva, che 
forse nemmeno esiste, ma che l’attesa rende reale. E gli si dà 
un volto che giunge ad assumere le sembianze di un mostro.

Forse tutto si lega al personaggio centrale di questo mio 
lavoro, al denaro.

Tema caro agli economisti, ma non a me. Uno strumento 
che serve ad attribuire valore alle cose, come se si dovesse 
dare il nome a un nuovo nato per identificarlo. Il denaro, e 
la sua quantità, definiscono addirittura le cose.

Se un oggetto non ha un prezzo, non vale nulla. E se non 
vale nulla, non è nulla. Lo zero è il segnale del suo non avere 
senso.

Un personaggio, dunque, che mi attrae e al contempo 
mi spaventa. È la misura di tutte le cose, è la cifra che le 
identifica e che dà loro un senso. Attribuire un valore è il 
rito del battesimo, che pone le cose in essere, che le rende 
esistenti.

Il denaro mette in moto la produzione e dà vita al com-
mercio; è all’origine del mondo delle imprese, che assegnano 
un prezzo agli oggetti che producono, trasformandoli dun-
que in denaro. In questo senso è un simbolo, una metafora 
del valore delle cose.
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Il mondo è un insieme di pietre che si muovono nello 
spazio illimitato. Se si guarda a un macigno che si è staccato 
da una montagna, non si è presi da alcuna emozione. Quella 
stessa pietra può al massimo diventare oggetto di un pen-
siero o di una suggestione, se si scopre che proviene da un 
ghiacciaio millenario. Se, però, le si dà un prezzo, assume 
una dimensione del tutto particolare, viene avvolta di valore, 
non è più una pietra qualsiasi. È come se contenesse in sé la 
Pietà di Michelangelo.

Il prezzo, quando rappresenta una quantità di denaro, 
trasforma le cose e attribuisce loro un nuovo significato, una 
nuova vita. Si può affermare che il significato non è intrin-
seco alle cose, ma dipende da un’attribuzione che proviene 
dall’uomo: lo stesso masso che per noi è pregiato e bianchis-
simo, per un uccello non è diverso da una qualsiasi pietra 
scura; è l’uomo ad attribuire a quella pietra un’identità, di 
cui è privo qualsiasi altro masso.

Ciò che conta non è la bellezza, la forma, il colore, ma il 
corrispettivo economico: se io cedo quella pietra, ottengo in 
cambio la quantità di denaro che le è stata attribuita.

Attraverso il prezzo una cosa cambia persino di signifi-
cato, come se fosse diventata un oggetto del tutto speciale.

Ha lo stesso effetto di una parola magica, capace di pro-
durre una metamorfosi: suggerisce rispetto, non lascia più 
freddi come prima di quel battesimo.

Il denaro mi mette ansia, mi angustia, per gli usi impropri 
che se ne possono fare. Non rientra, poi, tra i miei interessi 
personali, o almeno non tra quelli professionali. Io sono uno 
psichiatra che si occupa di disturbi della mente, di uomini 
rotti, di sofferenza umana.

Nei trattati sul denaro non si parla di matti, che sono i 
personaggi della mia storia personale e della disciplina di cui 
faccio parte, la psichiatria.

Il denaro invece è un personaggio al centro di un campo 
specifico, l’economia, che è altro rispetto alla follia. Racco-
glie e gestisce la ricchezza di individui e paesi. Una ricchezza 
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esteriore ovviamente, perché il denaro serve per avere cose, 
per acquistarle. È un mezzo non un fine, verrebbe da dire, 
allo stesso modo di altri strumenti con cui si possono com-
piere tante operazioni.

Ha un potere d’acquisto con cui comprare ciò che non 
si possiede, sostituisce il baratto o altre forme di scambio, 
mezzi con cui per millenni si sono ottenuti gli stessi effetti. È 
uno strumento neutro con cui fare molte cose.

Come il fuoco, che serve a cuocere il cibo oppure a bru-
ciare una capanna. O come un coltello, con cui si può taglia-
re della carne oppure sgozzare un vitello e persino un uomo.

Qualunque sia l’effetto, non si può attribuire alcuna re-
sponsabilità al mezzo usato. Questo vale anche per la bomba 
atomica lanciata nel 1945 su Hiroshima e Nagasaki: la colpa 
di quel disastro non è della bomba in sé, ma di quelli che 
l’hanno costruita e che l’hanno usata.

Mercati e banche

Il personaggio denaro ha avuto bisogno di un teatro parti-
colare, creato apposta per lui: il mercato. Uno spazio su mi-
sura, come i teatri elisabettiani per le opere di Shakespeare 
o le scene giapponesi per il teatro Nō, con le sue maschere 
in apparenza immobili, ma capaci di raccontare tantissime 
storie, talvolta persino di far piangere.

Il mercato è il luogo in cui si commerciano i prodotti. 
Dove gli acquirenti e i venditori si incontrano grazie al dena-
ro, mezzo per scambiare ogni mercanzia. Un tempo questo 
incontro avveniva in mercati collocati fisicamente nell’area 
di produzione delle merci: Samarcanda per i broccati e le 
sete; l’Italia per i prodotti alimentari, gli oli, il frumento; i 
paesi del Nord Europa per i legnami. Con il tempo, però, gli 
scambi si sono diffusi in spazi via via più ampi: il Mercato 
comune in Europa, o il Commonwealth per i commerci tra 
la Gran Bretagna e le ex colonie.
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A ben guardare all’origine delle grandi esplorazioni, dal 
Quattrocento in poi, c’era il desiderio di scoprire luoghi 
in cui acquisire mercanzie pregiate da portare in Europa: 
così sono nate le vie della seta, del tabacco, del tè, ma anche 
dell’oppio.

Navigare era il modo migliore per raggiungere mercati 
nuovi e ottenere merci a prezzi favorevoli. Trasportare questi 
prodotti in Europa era di per sé un affare, data la differenza 
tra prezzo d’acquisto e di rivendita. Gli scambi internazio-
nali sempre più intensi richiedevano, però, monete capaci di 
dare certezza del loro valore. Per questo era indispensabile 
che le monete fossero coniate da Stati potenti, che in qualche 
modo fungessero da garanti.

Parlando di queste dinamiche passate, ci si accorge di de-
scrivere situazioni ancora attuali. È una dimostrazione di 
come la logica degli affari e dei commerci abbia avuto fin 
dall’origine un livello di sofisticazione che si è mantenuto nel 
tempo, con poche modifiche successive.

Se si confrontano nell’arco di due millenni lo sviluppo 
della scienza e quello del commercio, ci si rende conto che la 
scienza ha compiuto passi da gigante, sconvolgendo la storia 
dell’uomo, come nel campo delle malattie. Ciò non è acca-
duto per il denaro e i mercati.

Da secoli il mercato è il caposaldo del commercio, e il 
denaro è lo strumento che garantisce l’efficienza dei merca-
ti, permettendo di concludere vendite e acquisti con grande 
velocità.

È ipotizzabile che in origine lo scambio si limitasse ai 
prodotti della terra, naturali si potrebbe dire. Poi si sono 
aggiunti i manufatti realizzati dagli artigiani, e più tardi 
dall’industria, sviluppo coerente di una produzione su larga 
scala. Un fenomeno storico che è facile immaginare perché 
lo si è potuto osservare più di recente in alcuni paesi in via 
di sviluppo.

L’Africa rappresenta un buon esempio. L’artigianato del 
legno e dei tessuti era nato grazie all’attività di singoli indivi-
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dui, particolarmente dotati, nei diversi villaggi. Ora attraver-
so una serie di iniziative di tipo imprenditoriale si è passati 
a una produzione che permette di realizzare più pezzi, ma 
di minore qualità, e a venderli a un prezzo più contenuto. 
Un processo che nello sviluppo economico ha portato alla 
differenza tra prodotti standard e prodotti griffati che, pur 
rispondendo alle stesse funzioni, sono fatti a mano con cura 
della forma, del dettaglio, e quindi in grado di rispondere 
anche alle esigenze di eleganza e di bellezza.

La produzione di qualità rientra nelle moderne logiche 
commerciali. Da una parte i mercati si sono ampliati e ten-
dono a una dimensione globale, proponendo merci uguali 
per tutti. Dall’altra mantengono produzioni di nicchia, che 
proprio in virtù della loro qualità comportano prezzi elevati: 
beni di lusso, acquistabili solo da una fetta esclusiva e limi-
tata di compratori.

Devo riconoscere che si tratta di logiche comprensibili 
anche per chi non fa né il venditore né il produttore. A di-
mostrare forse che condividiamo queste logiche perché sia-
mo tutti consumatori. Con il denaro acquistiamo merci di 
diversa natura che rispondono alle nostre necessità, quelle 
che oggi chiamiamo bisogni. Da quelli primari, essenziali 
alla sopravvivenza (alimentazione, difesa e continuazione 
della specie), siamo giunti ai bisogni secondari: dalla so-
pravvivenza siamo passati alla qualità della vita; dalla salute 
al benessere. Sono nati persino i bisogni terziari, indotti e 
dunque superflui, ma simbolo di appartenenza sociale o in 
grado di soddisfare il gusto estetico.

Questo rapido excursus – ampliato nel primo testo in Ap-
pendice, «Il fascino della storia» – rimanda a una disciplina 
e a professioni che non sembrano avere a prima vista nulla 
a che fare con la dimensione di uno psichiatra, interessato 
alla salute della mente e dei comportamenti dell’uomo. A 
me pare tuttavia che comincino a emergere degli elementi 
capaci di spiegare questa mia fascinazione.

I bisogni condizionano i comportamenti: il possesso di 
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