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IL DENARO IN TESTA






Economia e psicologia

1l prezzo del mondo

Sono impaurito, avverto un pericolo a cui non riesco a dare
consistenza. Un pericolo sine materia, uno spettro della mia
mente, indefinito e pieno di mistero, e sto soltanto iniziando
a scrivere un libro.

Mi guardo attorno come se mi dovesse capitare qualcosa.
Come nell’Aspettando Godot di Samuel Beckett: si attende
da un momento all’altro qualcuno che, pero, non arriva, che
forse nemmeno esiste, ma che I'attesa rende reale. E gli si da
un volto che giunge ad assumere le sembianze di un mostro.

Forse tutto si lega al personaggio centrale di questo mio
lavoro, al denaro.

Tema caro agli economisti, ma non a me. Uno strumento
che serve ad attribuire valore alle cose, come se si dovesse
dare il nome a un nuovo nato per identificarlo. Il denaro, e
la sua quantita, definiscono addirittura le cose.

Se un oggetto non ha un prezzo, non vale nulla. E se non
vale nulla, non ¢ nulla. Lo zero ¢ il segnale del suo non avere
senso.

Un personaggio, dunque, che mi attrae e al contempo
mi spaventa. E la misura di tutte le cose, ¢ la cifra che le
identifica e che da loro un senso. Attribuire un valore ¢ il
rito del battesimo, che pone le cose in essere, che le rende
esistenti.

11 denaro mette in moto la produzione e da vita al com-
mercio; ¢ all’origine del mondo delle imprese, che assegnano
un prezzo agli oggetti che producono, trasformandoli dun-
que in denaro. In questo senso ¢ un simbolo, una metafora
del valore delle cose.
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Il mondo ¢ un insieme di pietre che si muovono nello
spazio illimitato. Se si guarda a un macigno che si & staccato
da una montagna, non si & presi da alcuna emozione. Quella
stessa pietra puo al massimo diventare oggetto di un pen-
siero o di una suggestione, se si scopre che proviene da un
ghiacciaio millenario. Se, pero, le si da un prezzo, assume
una dimensione del tutto particolare, viene avvolta di valore,
non € piu una pietra qualsiasi. E come se contenesse in sé la
Pieta di Michelangelo.

Il prezzo, quando rappresenta una quantita di denaro,
trasforma le cose e attribuisce loro un nuovo significato, una
nuova vita. Si puo affermare che il significato non ¢ intrin-
seco alle cose, ma dipende da un’attribuzione che proviene
dall'uomo: lo stesso masso che per noi ¢ pregiato e bianchis-
simo, per un uccello non ¢ diverso da una qualsiasi pietra
scura; € 'uomo ad attribuire a quella pietra un’identita, di
cui & privo qualsiasi altro masso.

Cio che conta non ¢ la bellezza, la forma, il colore, ma il
corrispettivo economico: se io cedo quella pietra, ottengo in
cambio la quantita di denaro che le ¢ stata attribuita.

Attraverso il prezzo una cosa cambia persino di signifi-
cato, come se fosse diventata un oggetto del tutto speciale.

Ha lo stesso effetto di una parola magica, capace di pro-
durre una metamorfosi: suggerisce rispetto, non lascia piu
freddi come prima di quel battesimo.

11 denaro mi mette ansia, mi angustia, per gli usi impropri
che se ne possono fare. Non rientra, poi, tra i miei interessi
personali, o almeno non tra quelli professionali. Io sono uno
psichiatra che si occupa di disturbi della mente, di uomini
rotti, di sofferenza umana.

Nei trattati sul denaro non si parla di matti, che sono i
personaggi della mia storia personale e della disciplina di cui
faccio parte, la psichiatria.

11 denaro invece ¢ un personaggio al centro di un campo
specifico, 'economia, che ¢ altro rispetto alla follia. Racco-
glie e gestisce la ricchezza di individui e paesi. Una ricchezza
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esteriore ovviamente, perché il denaro serve per avere cose,
per acquistarle. E un mezzo non un fine, verrebbe da dire,
allo stesso modo di altri strumenti con cui si possono com-
plere tante operazioni.

Ha un potere d’acquisto con cui comprare cio che non
si possiede, sostituisce il baratto o altre forme di scambio,
mezzi con cui per millenni si sono ottenuti gli stessi effetti. E
uno strumento neutro con cui fare molte cose.

Come il fuoco, che serve a cuocere il cibo oppure a bru-
ciare una capanna. O come un coltello, con cui si puo taglia-
re della carne oppure sgozzare un vitello e persino un uomo.

Qualunque sia l'effetto, non si puo attribuire alcuna re-
sponsabilita al mezzo usato. Questo vale anche per labomba
atomica lanciata nel 1945 su Hiroshima e Nagasaki: la colpa
di quel disastro non ¢ della bomba in sé, ma di quelli che
I’hanno costruita e che ’hanno usata.

Mercati e banche

Il personaggio denaro ha avuto bisogno di un teatro parti-
colare, creato apposta per lui: il mercato. Uno spazio su mi-
sura, come i teatri elisabettiani per le opere di Shakespeare
o le scene giapponesi per il teatro N&, con le sue maschere
in apparenza immobili, ma capaci di raccontare tantissime
storie, talvolta persino di far piangere.

Il mercato ¢ il luogo in cui si commerciano i prodotti.
Dove gli acquirenti e i venditori si incontrano grazie al dena-
ro, mezzo per scambiare ogni mercanzia. Un tempo questo
incontro avveniva in mercati collocati fisicamente nell’area
di produzione delle merci: Samarcanda per i broccati e le
sete; I'Italia per i prodotti alimentari, gli oli, il frumento; i
paesi del Nord Europa per i legnami. Con il tempo, pero, gli
scambi si sono diffusi in spazi via via pit ampi: il Mercato
comune in Europa, o il Commonwealth per i commerci tra
la Gran Bretagna e le ex colonie.
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A ben guardare all’origine delle grandi esplorazioni, dal
Quattrocento in poi, c’era il desiderio di scoprire luoghi
in cui acquisire mercanzie pregiate da portare in Europa:
cosi sono nate le vie della seta, del tabacco, del té, ma anche
dell’oppio.

Navigare era il modo migliore per raggiungere mercati
nuovi e ottenere merci a prezzi favorevoli. Trasportare questi
prodotti in Europa era di per sé un affare, data la differenza
tra prezzo d’acquisto e di rivendita. Gli scambi internazio-
nali sempre piu intensi richiedevano, perd, monete capaci di
dare certezza del loro valore. Per questo era indispensabile
che le monete fossero coniate da Stati potenti, che in qualche
modo fungessero da garanti.

Parlando di queste dinamiche passate, ci si accorge di de-
scrivere situazioni ancora attuali. E una dimostrazione di
come la logica degli affari e dei commerci abbia avuto fin
dall’origine un livello di sofisticazione che si ¢ mantenuto nel
tempo, con poche modifiche successive.

Se si confrontano nell’arco di due millenni lo sviluppo
della scienza e quello del commercio, ci si rende conto che la
scienza ha compiuto passi da gigante, sconvolgendo la storia
dell'uomo, come nel campo delle malattie. Cid non ¢ acca-
duto per il denaro e i mercati.

Da secoli il mercato ¢ il caposaldo del commercio, e il
denaro ¢ lo strumento che garantisce I'efficienza dei merca-
ti, permettendo di concludere vendite e acquisti con grande
velocita.

E ipotizzabile che in origine lo scambio si limitasse ai
prodotti della terra, naturali si potrebbe dire. Poi si sono
aggiunti i manufatti realizzati dagli artigiani, e pit tardi
dall’industria, sviluppo coerente di una produzione su larga
scala. Un fenomeno storico che ¢ facile immaginare perché
lo si & potuto osservare piu di recente in alcuni paesi in via
di sviluppo.

L’Africa rappresenta un buon esempio. L'artigianato del
legno e dei tessuti era nato grazie all’attivita di singoli indivi-
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dui, particolarmente dotati, nei diversi villaggi. Ora attraver-
so una serie di iniziative di tipo imprenditoriale si & passati
a una produzione che permette di realizzare pit pezzi, ma
di minore qualita, e a venderli a un prezzo pit contenuto.
Un processo che nello sviluppo economico ha portato alla
differenza tra prodotti standard e prodotti griffati che, pur
rispondendo alle stesse funzioni, sono fatti a mano con cura
della forma, del dettaglio, e quindi in grado di rispondere
anche alle esigenze di eleganza e di bellezza.

La produzione di qualita rientra nelle moderne logiche
commerciali. Da una parte i mercati si sono ampliati e ten-
dono a una dimensione globale, proponendo merci uguali
per tutti. Dall’altra mantengono produzioni di nicchia, che
proprio in virtt della loro qualita comportano prezzi elevati:
beni di lusso, acquistabili solo da una fetta esclusiva e limi-
tata di compratori.

Devo riconoscere che si tratta di logiche comprensibili
anche per chi non fa né il venditore né il produttore. A di-
mostrare forse che condividiamo queste logiche perché sia-
mo tutti consumatori. Con il denaro acquistiamo merci di
diversa natura che rispondono alle nostre necessita, quelle
che oggi chiamiamo bisogni. Da quelli primari, essenziali
alla sopravvivenza (alimentazione, difesa e continuazione
della specie), siamo giunti ai bisogni secondari: dalla so-
pravvivenza siamo passati alla qualita della vita; dalla salute
al benessere. Sono nati persino i bisogni terziari, indotti e
dunque superflui, ma simbolo di appartenenza sociale o in
grado di soddisfare il gusto estetico.

Questo rapido excursus — ampliato nel primo testo in Ap-
pendice, «Il fascino della storia» — rimanda a una disciplina
e a professioni che non sembrano avere a prima vista nulla
a che fare con la dimensione di uno psichiatra, interessato
alla salute della mente e dei comportamenti dell’'uomo. A
me pare tuttavia che comincino a emergere degli elementi
capaci di spiegare questa mia fascinazione.

I bisogni condizionano i comportamenti: il possesso di



