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Uomini che amano troppo



Avvertenza

Le vicende narrate in questo libro sono basate su una 
storia falsa. Gli studi citati e sparpagliati nei vari capitoli, 
invece, sono veri.

I profili descritti sono immuni da autobiografismi e 
l’autore non ne sposa alcuno, salvo esprimere una dove-
rosa solidarietà di specie. Hanno tutti ragione. E sono 
tutti dei miserabili. 
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Ora però sparisci

Poi in quattro o cinque siamo finiti a casa mia. Dopo 
un po’ tutti gli altri si sono sfilati ma tu no, sei rimasta 
lì, sul divano, hai detto che ti saresti fermata cinque 
minuti così ti raccontavo del libro che stavo scrivendo. 
Intanto sulla porta c’erano gli altri che salutavano e 
intanto ridacchiavano, facevano dei gesti.

Poi eccoci, le solite cose, noi che parliamo, io che 
sopporto le tue idiozie e penso resistere mentre tu parli 
di astrologia e tarocchi e cabale e tutte le scemenze 
che il mondo ti perdona perché tanto la tua missione 
è un’altra, la tua missione è di là, nella mia camera da 
letto. E allora ecco, la parole stanno a zero e vai con 
la natura. 

Baci, risolini, silenzi che si dilatano e corpi che si 
avvicinano, queste cose. Musica che è sbagliata ma fa 
niente, baci e mani e respiri, la rituale anticamera della 
mia camera.

Poi in genere c’è un istante terribile in cui occorre 
alzarsi e andare di là, appunto, in camera: e allora per-
corriamo metri che sono chilometri – ma tu non volevi, 
tu non avresti mai detto, è la prima volta che ti capita 
una cosa così, giusto? – e poi però sei nuda in tre secon-
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di. Ecco, è lì che mi succede. Ci penso in quel preciso 
momento. Penso alla botola.

La botola. 
L’invenzione definitiva. La soluzione finale. 
La botola.
Ti spiego. Noi siamo lì, la natura e tutto il resto. Si 

fa all’amore. Io salgo gradini rapidi e ripidi con fretta 
scomposta e tutta maschile, pochi colpi di piccozza e già 
intravedo la vetta: e allora accelero e non t’aspetto, me 
ne frego, esplodo e però ecco: già ci penso (la botola) 
e non ho neanche finito e insomma ci penso (la botola) 
e sì insomma non ho ancora finito e già decisamente ci 
penso (la botola) e diciamo insomma che quando sono 
circa ai quattro quinti dell’orgasmo (la botola) penso 
che zac! mi vorrei spostare e zac! tirare la leva e zac! 
aprire la botola, così tu finisci in strada.

Non credere, è una cosa fatta bene. Il cunicolo che ti 
sbatte in strada è a scivolo, non ti fai niente, precedi di 
pochi secondi i tuoi vestiti (a trovarli) e mentre precipiti 
neppure lo sai, ma hai sfiorato una leva che ha chiamato 
automaticamente l’8585 (3570 se sei a Roma) e tranquilla, 
il tassista c’è abituato. E neppure lo sai, ma hai sfiorato 
un’altra leva che automaticamente ha fatto aprire uno 
sportellino proprio accanto al mio letto: ci sono dentro 
una sigaretta e un accendino e un portacenere. E poi non 
lo sai, ma hai sfiorato un’altra leva che ha fatto aprire 
un altro sportellino: ci sono dentro una bottiglia di San 
Pellegrino e chessò, un panino col salame. A scelta. Ci 
sono dei modelli che fanno partire anche la musica.

Capito? È lì che mi succede, che ci penso: nei chilo-
metri che ci sono tra il salotto e la camera. Penso alla 
botola. 
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Ci penso: perché è il momento in cui già vedo e 
immagino come sarai dopo, penso al prezzo che mi farai 
pagare, gli interi quarti d’ora di sdolcinamenti forzosi e 
improbabili, i cicci-picci, i tuoi sensi di colpa religiosi o 
culturali o atavici che siano, le vicinanze e gli abbracci 
da strangolamento che non ti facciano sentire biotta di 
fronte al peccato, il tuo occhio che mi sorveglia affinché 
io non pensi già ad altro: per esempio a una sigaretta, a 
un bicchiere di San Pellegrino, chessò, a un panino col 
salame, alla mia musica, alle bozze del libro che dovrei 
leggere anziché bissare la prestazione a puro scopo 
dimostrativo: cosa che non ho nessunissima voglia di fare.

L’importante è poter dire che è stato speciale, una 
cosa diversa: mica eravamo due corpi che meramente 
si bramavano, macché, mica volevamo scopare e basta. 
C’era anche, come si dice, la testa. Del resto tu sei diver-
sa, tu non volevi, è la prima volta che ti capita così, 
ovviamente potevi anche non farlo, mi hai quasi fatto 
un favore, mica eravamo in due, da parte tua è stato un 
pegno, una concessione, un’eccezione, una confessione. 

La botola. 
Stai per dirmi che si è fatto tardi. 
La botola. 
Stai per dirmi che si è fatto molto tardi. Troppo tardi. 
La botola. 
Stai per dirmi che non ti dispiacerebbe dormire da me. 
La botola.
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Ora però sparisco

Ti ho detto: «Allora vengo a casa tua».
Che è molto diverso da: vieni a casa mia. Perché 

se tu vieni a casa mia significa che vieni a scopare. Se 
invece vengo io a casa tua significa che vengo lo stes-
so a scopare: ma ufficialmente accadrà per caso, non 
era certo in programma, tu non ci pensavi proprio, tu 
guarda la vita.

A me la manfrina va anche bene, la accetto per motivi 
culturali e sociali. Lo so che milioni di amplessi sono 
passati da milioni di film da guardare e milioni di pizze 
da mangiare.

E infatti è successo tutto piuttosto in fretta, ricordo 
che siamo finiti quasi subito nel tuo scomodissimo futon 
anche se non era in programma, tu non l’avresti mai 
detto, tu guarda la vita. 

Poi alla fine ti sei scartucciata quasi subito e ti ho vista 
trotterellare in cucina e in bagno, insomma ti ho visto 
disinvolta, e ho preso coraggio, anche perché sapevo 
che non eri una completa deficiente e che talvolta avevi 
dei pensieri che sapevi addirittura tradurre in parole. E 
allora te l’ho chiesto. Ti ho chiesto: «Ma anche voi, ogni 
tanto, vorreste la botola?».


