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Vicarìa

Ad Angelica, il presente e il futuro
A Elisa, una luce dal passato



O città, io ti ho scritta sul palmo della mia mano.
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Un lampo giallastro, uno schianto. Il fulmine ha spaccato 
in due il crepuscolo su Napoli. Questa fenditura ha aperto 
le cateratte. Per i vetturini, i carrettieri neanche il tempo di 
lanciare i cavalli al trotto e si è scatenato il diluvio. Un cie-
lo fangoso sopra, la terra fangosa sotto. Questo gorgoglio 
limaccioso dalle colline che incombono sulla città. In un 
quarto d’ora il nubifragio ha già trasformato i pendii di Ca-
podimonte in un ribollire di acque piovane. Dalla sommi-
tà dei Camaldoli iniziano a gonfiarsi, senza più argini, tor-
renti di pioggia e melma. Da Materdei, da Santa Teresa, dal 
Cavone queste masse alluvionali precipitano a valle, verso 
la loro fossa biologica, il loro ricettacolo naturale: Napoli.

Anche dal canyon di San Rocco le acque pluviali pren-
dono velocità attraverso i valloni, si incanalano ciecamen-
te per le strettoie nel tufo. È la lava di Napoli, il suo sco-
lo. Una fiumana che, presto, comincerà a ruscellare pure 
di fianco a quest’immenso edificio, spettrale dietro il velo 
d’acqua: il Reale Albergo dei Poveri. Una cittadella auto-
sufficiente, una città nella città. Un reclusorio, un ospizio di 
mendicità, un brefotrofio. Un ricovero destinato ai vecchi 
inabili, alle donne perdute e all’infanzia che si perderà. Per 
i napoletani è il Serraglio. Come a dire una specie di carce-
re. Un’opera mastodontica, nata con l’ambizione megalo-
mane di risanare le sette piaghe cittadine. Quasi da subito, 
però, si è aggiunta a esse divenendone l’ottava. Ottava e, 
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come tutte le cose nate storte, ugualmente indistruttibile. 
L’impressione, difatti, è che le sue mura ciclopiche non te-
mano neanche un Giorno del Giudizio come questo. Per-
ché, in verità, niente riuscirebbe ad allagare il Serraglio. Al 
massimo il nubifragio può affogarne la visione in quest’aria 
fosforescente, che somiglia a un abbassamento della vista. 
Una sorta di cecità come quella calata su Antimo che se ne 
sta qui, vicino a uno dei dormitori, accucciato in fondo alla 
cesta. Una delle canestre in vimini, alte quanto un cristia-
no, dove ammucchiano la paglia usata e i cambi settimanali 
delle lenzuola. Lenzuola fetide di polluzioni, sudore, piscio 
irranciditi. Inevitabile, visto che là dentro si sono voltati e 
rivoltati centinaia fra bambini e adolescenti come lui. Idem 
per la paglia, usata per riempire i materassi. Così si è for-
mato un ammasso che schiaccia Antimo sul fondo di vimi-
ni, non lo fa quasi respirare. Un’oppressione che gli grava 
addosso e gli lascia sì e no un filo di ossigeno. Quanto ba-
sta, comunque, per tenere in vita una ridda di pensieri os-
sessivi. Sempre quelli. Non è che i facchini si mangeranno 
la foglia e andranno a chiamare il superiore? Allora sì che 
lui sarebbe spacciato: quello è capacissimo di mozzarglie-
la, la testa. Con le mani sue. Altro rischio: gli ultimi ragazzi 
a rientrare in camerata. I più grandi. I caporioni che, ogni 
tanto, si sfogano prendendo a pedate tutto ciò che trova-
no. Quante volte si sono divertiti a far capitombolare le ce-
ste per le scale. E a mimetizzarsi in mezzo agli altri, prima 
che il Sergente raduni nuovamente fuori la compagnia, per 
l’estrazione a casaccio del colpevole... Ancora: non è che 
la canestra si sfonda appena tirata su, con lui dentro? Non 
sarà che è diventato troppo pesante?

Per fortuna chi non ha nulla da perdere, come Antimo, 
può contare almeno sulla forza della disperazione. Sull’istin-
to di sopravvivenza, che prende a infondergli coraggio nel 
buio. Ma quale peso e peso se lui tiene sette anni e le sue 
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sono quattro ossa gracili con poca carne malnutrita attor-
no. Una carne a cui Antimo, intirizzito com’è per l’umido 
e la tensione, rinuncerebbe con tutta l’anima. Specie ades-
so: deflagrato l’ennesimo tuono, gli sembra di distinguere 
un mormorio in avvicinamento. 

Capace che è la ronda di guardia, il turno serale che 
monta. Solo che non è il loro giro di sempre. Non è che, in 
dormitorio, hanno già fatto e rifatto l’appello? I grandi oc-
chi scuri del bambino, dilatati fin quasi a scoppiare. Fare 
la conta delle voci: se sono quattro è la ronda, è l’Inferno.

Tutto come previsto, invece: si tratta solo dei facchini, 
quelli dell’ultimo carico. Sono andati a procurarsi un sac-
co di tela grezza, l’hanno scucito per ricavarne un paio di 
cappucci. Fuori è malacqua. 

«Masto Pe’, ma nun putìmmo aspetta’ ca schiove?»
«Eh, accussì chiste ce chiudono dinto...»
Hanno paura di restare chiusi dentro, i liberi. Non so-

no nati in cattività come Antimo. 
«No: è meglio ca ce facimmo vede’. Scennìmmo abba-

scio e ce facimmo vede’. Si po’ schiove, scarichiamo e ce 
ne iammo a casa.»

Lo scricchiolio della cesta, le cinghie in trazione.
«Pronto? Uno, doie e tre.»
Hanno issato sulle stanghe il carico dei due cestoni, ap-

pesi per delle corregge di cuoio. Antimo comincia a esse-
re sballottato. Il dondolio. Adesso non si torna più indie-
tro. Non gli rimane che masticare la solita giaculatoria. 
Impetrare una grazia a chella bella Maronna d’o Carme-
ne. Serve come scongiuro. Serve per drogare una metà del 
suo cervello, mentre l’altra è tesa a carpire ogni minima 
eco da fuori. Conferme sul percorso, per esempio. Pres-
sato com’è in fondo al carico, Antimo può solo fare affi-
damento sull’udito. La sua ricostruzione, momento dopo 
momento, come fosse un cieco. Uno dei tanti che, nei suoi 
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sette anni di vita, ha visto brancolare qui al Serraglio, ta-
stando mura e porte.

Addo’ stammo? Dove siamo? Il passo regolare dei por-
tatori, l’acustica sorda di questi interminabili corridoi te-
nebrosi anche in pieno giorno. Un difetto di concezione, il 
loro peccato originale. Le loro volte unghiate, troppo alte. 
Le poche finestre troppo elevate, pochi sfoghi di luce e aria. 

Antimo riceve il primo, vero sobbalzo. Sono cominciate 
le scale, consumate giorno per giorno da centinaia e cen-
tinaia di piedi. I gradini di quest’ala, che Antimo conosce 
uno per uno. La loro pedata larga e l’alzata quasi piatta. Tre 
rampe, Antimo tiene il conto: diciotto gradini per arrivare 
ai dormitori del piano di sotto. D’improvviso uno scosso-
ne ha sbilanciato tutto. La bestemmia. Uno dei vastasi alla 
stanga era lì lì per perdere l’equilibrio. 

«Addirizza! All’ànema ’e chi t’è vivo!»
Ora le ceste si sono riequilibrate, pare. Comunque c’è 

mancato un pelo che si ribaltasse tutto, incluso il clandestino.
E se lo scoprono? Antimo se lo sta tornando a chiedere. 

Come fa meccanicamente, ossessivamente dall’altra notte. 
Da quando gli è caduta la benda, con un bagliore ancora 
più accecante di quelli che lampeggiano sulla facciata chi-
lometrica del Serraglio. La ripresa dei gradini, della discesa. 
Che gli fanno, se mò lo trovano? La risposta è nello scop-
pio del tuono. È nei tonfi del suo cuore da lepre spaurita. 
È nelle unghie con cui si incide la carne del braccio, per 
non pensare. Per non pensare se non a questo: che la fu-
iùta, intanto, va avanti. Procede. La seconda tesa di scale 
è finita. Qua dobbiamo stare vicino alla Cappella. Mò co-
mincia il corridoio del piano terra. Si passa vicino al tea-
tro, alla Fabbrica degli spilli, dove i serragliuoli si consuma-
no dita e occhi. Il reparto delle piastre da fucile viene più 
avanti. Siamo in un corridoio lungo venti finestroni, tutti 
con delle grate impossibili da passarci in mezzo o da sega-
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re. Staremo sfilando di fianco alle stanze del Segretariato, 
l’archivio dove è vietato l’ingresso... Un corridoio lento, in-
terminabile, ma destinato a finire come tutto. A finire ma-
le. Con quest’intimazione militaresca.

«Chi è là? Chi va là?»
Antimo si è sentito morire. Anche se doveva aspettarse-

lo: a pianterreno staziona in perpetuo il corpo di guardia. 
Due piantoni detti quartiglieri, agli ordini di un caporale. 
Il Serraglio è come una caserma. Questi hanno delle con-
segne tassative. 

«Chi è là? Chi va là?»
«Bellu gio’... E chi dobbiamo essere?» il capoccia tra i 

due facchini, «simmo nuie: paglia e lenzòla.» 
In secondo piano, la voce irridente del capoposto.
«Ah, ’e lutammàre.»
Da lutàmma: raccoglitori di merda equina e paglia, ottima 

per concimare. A parità di peso vale più di un serragliuolo.
«Falle passa’, falle...»
Il capoposto, stavolta con degnazione. Andrà per i di-

ciassette anni: sarà uno dei grandi, con la schiena brufo-
losa. Il solito mezzo guappo, tutto tronfio con la divisa di 
un soldato morto che gli hanno aggiustato addosso. La sua 
sarcastica raccomandazione. 

«Passate, passate. Vedite sulo e nun v’nfònnere.»
Il suo subalterno – un quindicenne non ancora incallito – 

è meno strafottente.
«Ve cunvenésse ’e aspetta’. Magari, a ’n’atu poco, schiove.»
Mentre, per il momento, la pioggia flagella ancora la 

facciata dell’Albergo. L’unico carro in circolazione sta pro-
vando a guadare la spianata davanti al Serraglio; il padrone 
frusta e bestemmia come un invasato. 

«Ve cunvenésse ’e aspetta’. Magari, a’n’atu poco, schiove.»
Come Antimo temeva, la coppia di facchini si è lasciata 

convincere. Le sue preghiere sono rimaste inascoltate. Ca-


