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Vicaria

Ad Angelica, il presente e il futuro
A Elisa, una luce dal passato



O citta, io ti ho scritta sul palmo della mia mano.



Un lampo giallastro, uno schianto. Il fulmine ha spaccato
in due il crepuscolo su Napoli. Questa fenditura ha aperto
le cateratte. Per i vetturini, i carrettieri neanche il tempo di
lanciare i cavalli al trotto e si ¢ scatenato il diluvio. Un cie-
lo fangoso sopra, la terra fangosa sotto. Questo gorgoglio
limaccioso dalle colline che incombono sulla citta. In un
quarto d’ora il nubifragio ha gia trasformato i pendii di Ca-
podimonte in un ribollire di acque piovane. Dalla sommi-
ta dei Camaldoli iniziano a gonfiarsi, senza piu argini, tor-
renti di pioggia e melma. Da Materdei, da Santa Teresa, dal
Cavone queste masse alluvionali precipitano a valle, verso
la loro fossa biologica, il loro ricettacolo naturale: Napoli.

Anche dal canyon di San Rocco le acque pluviali pren-
dono velocita attraverso i valloni, si incanalano ciecamen-
te per le strettoie nel tufo. E la lava di Napoli, il suo sco-
lo. Una fiumana che, presto, comincera a ruscellare pure
di fianco a quest’immenso edificio, spettrale dietro il velo
d’acqua: il Reale Albergo dei Poveri. Una cittadella auto-
sufficiente, una citta nella citta. Un reclusorio, un ospizio di
mendicita, un brefotrofio. Un ricovero destinato ai vecchi
inabili, alle donne perdute e all’infanzia che si perdera. Per
i napoletani ¢ il Serraglio. Come a dire una specie di carce-
re. Un’opera mastodontica, nata con ’'ambizione megalo-
mane di risanare le sette piaghe cittadine. Quasi da subito,
pero, si ¢ aggiunta a esse divenendone I'ottava. Ottava e,



come tutte le cose nate storte, ugualmente indistruttibile.
L’impressione, difatti, ¢ che le sue mura ciclopiche non te-
mano neanche un Giorno del Giudizio come questo. Per-
ché, in verita, niente riuscirebbe ad allagare il Serraglio. Al
massimo il nubifragio puo affogarne la visione in quest’aria
fosforescente, che somiglia a un abbassamento della vista.
Una sorta di cecita come quella calata su Antimo che se ne
sta qui, vicino a uno dei dormitori, accucciato in fondo alla
cesta. Una delle canestre in vimini, alte quanto un cristia-
no, dove ammucchiano la paglia usata e i cambi settimanali
delle lenzuola. Lenzuola fetide di polluzioni, sudore, piscio
irranciditi. Inevitabile, visto che la dentro si sono voltati e
rivoltati centinaia fra bambini e adolescenti come lui. Idem
per la paglia, usata per riempire i materassi. Cosi si ¢ for-
mato un ammasso che schiaccia Antimo sul fondo di vimi-
ni, non lo fa quasi respirare. Un’oppressione che gli grava
addosso e gli lascia si e no un filo di ossigeno. Quanto ba-
sta, comunque, per tenere in vita una ridda di pensieri os-
sessivi. Sempre quelli. Non ¢ che i facchini si mangeranno
la foglia e andranno a chiamare il superiore? Allora si che
lui sarebbe spacciato: quello & capacissimo di mozzarglie-
la, la testa. Con le mani sue. Altro rischio: gli ultimi ragazzi
a rientrare in camerata. I pit grandi. I caporioni che, ogni
tanto, si sfogano prendendo a pedate tutto cio che trova-
no. Quante volte si sono divertiti a far capitombolare le ce-
ste per le scale. E a mimetizzarsi in mezzo agli altri, prima
che il Sergente raduni nuovamente fuori la compagnia, per
’estrazione a casaccio del colpevole... Ancora: non ¢ che
la canestra si sfonda appena tirata su, con lui dentro? Non
sara che ¢ diventato troppo pesante?

Per fortuna chi non ha nulla da perdere, come Antimo,
puo contare almeno sulla forza della disperazione. Sull’istin-
to di sopravvivenza, che prende a infondergli coraggio nel
buio. Ma quale peso e peso se lui tiene sette anni e le sue
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sono quattro ossa gracili con poca carne malnutrita attor-
no. Una carne a cui Antimo, intirizzito com’e per 'umido
e la tensione, rinuncerebbe con tutta I’anima. Specie ades-
so: deflagrato '’ennesimo tuono, gli sembra di distinguere
un mormorio in avvicinamento.

Capace che ¢ la ronda di guardia, il turno serale che
monta. Solo che non ¢ il loro giro di sempre. Non & che, in
dormitorio, hanno gia fatto e rifatto 'appello? I grandi oc-
chi scuri del bambino, dilatati fin quasi a scoppiare. Fare
la conta delle voci: se sono quattro ¢ la ronda, ¢ I'Inferno.

Tutto come previsto, invece: si tratta solo dei facchini,
quelli dell'ultimo carico. Sono andati a procurarsi un sac-
co di tela grezza, ’hanno scucito per ricavarne un paio di
cappucci. Fuori ¢ malacqua.

«Masto Pe’, ma nun putimmo aspetta’ ca schiove?»

«Eh, accussi chiste ce chiudono dinto...»

Hanno paura di restare chiusi dentro, i liberi. Non so-
no nati in cattivita come Antimo.

«No: & meglio ca ce facimmo vede’. Scennimmo abba-
scio e ce facimmo vede’. Si po’ schiove, scarichiamo e ce
ne iammo a casa.»

Lo scricchiolio della cesta, le cinghie in trazione.

«Pronto? Uno, doie e tre.»

Hanno issato sulle stanghe il carico dei due cestoni, ap-
pesi per delle corregge di cuoio. Antimo comincia a esse-
re sballottato. Il dondolio. Adesso non si torna pit indie-
tro. Non gli rimane che masticare la solita giaculatoria.
Impetrare una grazia a chella bella Maronna d’o Carme-
ne. Serve come scongiuro. Serve per drogare una meta del
suo cervello, mentre Ialtra ¢ tesa a carpire ogni minima
eco da fuori. Conferme sul percorso, per esempio. Pres-
sato com’¢ in fondo al carico, Antimo puo solo fare affi-
damento sull’'udito. La sua ricostruzione, momento dopo
momento, come fosse un cieco. Uno dei tanti che, nei suoi
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sette anni di vita, ha visto brancolare qui al Serraglio, ta-
stando mura e porte.

Addo’ stammo? Dove siamo? Il passo regolare dei por-
tatori, I’acustica sorda di questi interminabili corridoi te-
nebrosi anche in pieno giorno. Un difetto di concezione, il
loro peccato originale. Le loro volte unghiate, troppo alte.
Le poche finestre troppo elevate, pochi sfoghi di luce e aria.

Antimo riceve il primo, vero sobbalzo. Sono cominciate
le scale, consumate giorno per giorno da centinaia e cen-
tinaia di piedi. I gradini di quest’ala, che Antimo conosce
uno per uno. La loro pedata larga e I'alzata quasi piatta. Tre
rampe, Antimo tiene il conto: diciotto gradini per arrivare
ai dormitori del piano di sotto. D’improvviso uno scosso-
ne ha sbilanciato tutto. La bestemmia. Uno dei vastasz alla
stanga era li li per perdere I'equilibrio.

«Addirizza! All'anema ’e chi t’¢ vivo!»

Ora le ceste si sono riequilibrate, pare. Comunque c’¢
mancato un pelo che si ribaltasse tutto, incluso il clandestino.

E se lo scoprono? Antimo se lo sta tornando a chiedere.
Come fa meccanicamente, ossessivamente dall’altra notte.
Da quando gli & caduta la benda, con un bagliore ancora
pit accecante di quelli che lampeggiano sulla facciata chi-
lometrica del Serraglio. La ripresa dei gradini, della discesa.
Che gli fanno, se mo lo trovano? La risposta ¢ nello scop-
pio del tuono. E nei tonfi del suo cuore da lepre spaurita.
E nelle unghie con cui si incide la carne del braccio, per
non pensare. Per non pensare se non a questo: che la fu-
iuta, intanto, va avanti. Procede. La seconda tesa di scale
¢ finita. Qua dobbiamo stare vicino alla Cappella. Mo co-
mincia il corridoio del piano terra. Si passa vicino al tea-
tro, alla Fabbrica degli spilli, dove i serragliuoli si consuma-
no dita e occhi. Il reparto delle piastre da fucile viene piu
avanti. Siamo in un corridoio lungo venti finestroni, tutti
con delle grate impossibili da passarci in mezzo o da sega-
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re. Staremo sfilando di fianco alle stanze del Segretariato,
I’archivio dove ¢ vietato I'ingresso... Un corridoio lento, in-
terminabile, ma destinato a finire come tutto. A finire ma-
le. Con quest’intimazione militaresca.

«Chi ¢ 1a? Chi va la?»

Antimo si & sentito morire. Anche se doveva aspettarse-
lo: a pianterreno staziona in perpetuo il corpo di guardia.
Due piantoni detti guartiglier, agli ordini di un caporale.
I1 Serraglio & come una caserma. Questi hanno delle con-
segne tassative.

«Chi ¢ 1a? Chi va la?»

«Bellu gio’... E chi dobbiamo essere?» il capoccia tra i
due facchini, «simmo nuie: paglia e lenzola.»

In secondo piano, la voce irridente del capoposto.

«Ah, ’e lutammare.»

Da lutamma: raccoglitori di merda equina e paglia, ottima
per concimare. A parita di peso vale piu di un serragliuolo.

«Falle passa’, falle...»

11 capoposto, stavolta con degnazione. Andra per i di-
ciassette anni: sara uno dei grandi, con la schiena brufo-
losa. Il solito mezzo guappo, tutto tronfio con la divisa di
un soldato morto che gli hanno aggiustato addosso. La sua
sarcastica raccomandazione.

«Passate, passate. Vedite sulo e nun v’'nfonnere.»

II suo subalterno — un quindicenne non ancora incallito —
¢ meno strafottente.

«Ve cunvenésse 'e aspetta’. Magari, a 'n’atu poco, schiove.»

Mentre, per il momento, la pioggia flagella ancora la
facciata dell’ Albergo. L'unico carro in circolazione sta pro-
vando a guadare la spianata davanti al Serraglio; il padrone
frusta e bestemmia come un invasato.

«Ve cunvenésse ’e aspetta’. Magari, a’n’atu poco, schiove.»

Come Antimo temeva, la coppia di facchini si ¢ lasciata
convincere. Le sue preghiere sono rimaste inascoltate. Ca-
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