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Prologo

Ci sono notti di metà novembre, tra le valli umbre, 

che penetrano dentro come lame. La foschia nasconde 

il paesaggio sotto la falce bianca della luna e il vapo-

re, salendo dai fumi, incupisce le ombre sul ciglio della 

strada. Le cime dei salici mettono i brividi, curve come 

avvoltoi in attesa, a spiare ogni passo del viandante. 

Sarebbe stato diffcile, però, trovare un viandante a 

quell’ora, in quelle notti di metà novembre. Anche alle 

prime luci dell’alba, in un simile tratto di strada, rara-

mente avresti incontrato qualcuno. Bisognava avere 

addosso tutto il peso della notte per affrontare certe vie 

a quell’ora, e in testa fantasmi più inquietanti di quelli 

che agitava la foschia...

Il cavaliere solitario che avanzava senza fretta sulla 

via di Perugia sembrava effettivamente portarsi dentro 

un’angoscia antica. 
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Se aveva lasciato il convento dei francescani ad Assisi 

prima che iniziassero le laudi e, insonne, aveva deciso di 

tornare in sella al suo vecchio cavallo, era proprio per-

ché niente là fuori avrebbe potuto agitare il suo animo 

più di ciò che aveva dentro: sciami di presentimenti, di 

quelli che pungono, e che fniscono immancabilmente 

per ammazzare il sonno...

Passato il Tevere, aveva imboccato un sentiero che 

saliva a nordovest. Intuita da lontano la sagoma grigia 

della città, non era diffcile orientarsi, anche se adesso la 

viuzza proseguiva in salita e attraversava un bosco che 

non gli permetteva di guardare lontano. La strada tut-

tavia era quella giusta per entrare a Perugia da Porta 

Sole, e la giornata, appena intiepidita dai primi raggi, 

prometteva bene. Da una radura al di sopra del bosco, 

senza smontare da cavallo, si voltò a guardare un’ulti-

ma volta Assisi, verso oriente. Vide il sole, che proprio 

allora sorgeva dietro le cime, alle spalle della città. Ema-

nava una luce mistica, dall’altra parte del fume sacro. 

Davanti a quello spettacolo, non gli era diffcile crede-

re che san Francesco fosse proprio l’alba di cui parlava 

l’ultima profezia. Il sole nascente nella nuova era dello 

Spirito. Proseguì, rianimato da questa vaga e gradevole 

sensazione: le cose, malgrado tutto, erano ancora piene 

di signifcato.
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Fu un lampo di pace: perché altrimenti aveva sempre 

addosso, e dentro, una rabbia impotente e disperata, il 

senso di vacuità che s’impossessava di lui ogni volta che 

gli tornava in mente quel viaggio a Roma, probabilmen-

te inutile. Il suo incontro col papa, Bonifacio viii, nel 

palazzo del Laterano. Il volto del pontefce, la lama del 

suo sguardo freddo e indagatore. L’apparenza gentile, 

l’affabilità mellifua, da serpente. Gli era sembrato un 

uomo fn troppo pieno di sé, di quelli che parlano tanto 

e non ascoltano mai, e che prima o poi si autodistrug-

gono per eccesso di boria. Quella cortesia fn troppo 

esibita, però, non era riuscita a ingannarlo. 

Il Papa non era affatto neutrale come fngeva di esse-

re, e lui lo sapeva bene. Era andato a Roma in missione 

per conto del suo partito, i Bianchi di Vieri dei Cerchi. 

Ma Bonifacio simpatizzava per i Neri di Corso Donati 

e, per quanto tentasse di mascherare questa sua predi-

lezione, non riusciva a nasconderla del tutto. Un osser-

vatore attento poteva intuirlo da certi silenzi, da certi 

sguardi che distoglieva un attimo troppo tardi. 

Quando era tornato indietro, sapeva già cosa gli 

sarebbe capitato. Carlo di Valois, fratello del re di Fran-

cia, si stava già dirigendo verso Firenze con un manipo-

lo di cavalieri. Avrebbe preteso di entrare in città, per 

fare da paciere tra i due partiti nemici per conto del 
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Papa. Ma i suoi compagni, i Bianchi che erano rimasti 

alla guida del Comune, non dovevano assolutamente 

credergli. Questo era fondamentale: dovevano sbarrar-

gli il passo, chiudere le porte della città e impedirgli 

di entrare. Che assediasse pure Firenze! Tanto, con i 

pochi soldati che aveva al seguito, non ci avrebbe nep-

pure provato. 

Un sorriso gli afforò sulle labbra. Sarebbe stata la 

mossa vincente... 

“Dev’essere questa” si disse, quando fnalmente, davan-

ti a sé, vide spuntare tra gli alberi la chiesa. Una chiesa 

austera, vecchio stile, di sobrietà antica, anche se di non 

troppo antica costruzione. Il cancello del muro di recin-

zione era aperto, e lui si era trovato di fronte alla facciata: 

il portone, l’oculo rotondo, la croce in cima alla cuspide 

tra due contrafforti massicci. Il messaggio che aveva rice-

vuto a Roma, e che l’aveva indotto a quella sorta di fuga, 

parlava chiaro: l’appuntamento era lì. 

Smontò dal suo cavallo e lo legò a una staccionata. 

Voleva dare, nell’attesa, un’occhiata all’interno. Anche 

se non c’era nessuno nei paraggi, la borsa era meglio 

portarla con sé.

La chiesa era aperta, nella navata unica c’era solo un 

confratello dell’ordine che spegneva le torce. 
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«Non spegnete, vi prego» disse, «lasciatemi dare 

un’occhiata agli affreschi!»

«Ci pensate voi, dopo?»

Annuì. Ma forse non ci sarebbe stato neanche biso-

gno delle torce: adesso la luce del sole entrava violenta 

dalla bifora in fondo all’abside. 

La chiesa apparteneva ai Cavalieri del Tempio, que-

sto lui lo sapeva. I perugini vi veneravano il monaco 

Bevignate, che aveva vissuto da eremita lì intorno, a 

Monteluce, ed era morto in odore di santità. E poi ci 

venivano a pregare i Disciplinati, una confraternita che 

aveva sede in un casolare vicino. A Firenze aveva senti-

to parlare delle loro processioni penitenziali, in cui sf-

lavano nudi fagellandosi a sangue. E li vide ritratti sulla 

parete meridionale dell’abside, nell’atto di frustarsi la 

schiena col fagello a tre corde.

Non si potevano certo paragonare, quegli affreschi 

dai disegni così imprecisi, a quelli che aveva visto il 

giorno prima ad Assisi. Ma a lui sembrarono lo stesso 

affascinanti, quasi più letterari che pittorici nel loro lin-

guaggio all’antica, fatto di allegorie e signifcati nascosti. 

Gli parevano un libro da leggere, più che scene in cui 

immergersi con gli occhi e sprofondare con la fantasia. 

Le tre fiere catturarono il suo sguardo più di ogni 

altra cosa. Il Leone lo aveva visto appena entrato, sulla 
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controfacciata: insidiava quattro confratelli del Tem-

pio (in abito da monaci, non da cavalieri). La Lonza 

e il Lupo gli stavano invece di fronte, e incombevano 

su altri due monaci nell’arco che incorniciava l’abside. 

Sopra il pardo, la Lonza dalla pelle maculata, lesse una 

scritta: MIĀCA.

Minaça, “minaccia”. La minaccia del demoniaco, del-

le tentazioni, del male.

La Lonza, il Leone, il Lupo... 

“Sono le tre bestie della profezia di Geremia” pen-

sò rabbrividendo. Le aveva già viste in un’altra chiesa 

templare, a Firenze... Per i Templari erano le tentazioni 

che si opponevano ai loro tre voti: castità, obbedienza, 

povertà. La Lonza, simbolo della lussuria, minaccia il 

proposito di una vita casta; il Leone, la superbia, logora 

il voto di sottomissione; il Lupo, l’avidità senza confni 

– quella di chi dopo il pasto ha più fame di prima – met-

te a repentaglio l’aspirazione a una santa sobrietà. 

E aveva già visto gli altri affreschi della controfac-

ciata: i Templari a cavallo, nella loro veste di cavalieri, 

in battaglia contro gli infedeli. “Devono rappresenta-

re l’iniziazione del monaco-guerriero” pensò. “Prima 

monaco, poi guerriero... Fortifcarsi e diventare padro-

ni di sé, vincere se stessi per poter essere invincibili in 

guerra.”


