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La selva oscura



Prologo

Ci sono notti di meta novembre, tra le valli umbre,
che penetrano dentro come lame. La foschia nasconde
il paesaggio sotto la falce bianca della luna e il vapo-
re, salendo dai fiumi, incupisce le ombre sul ciglio della
strada. Le cime dei salici mettono i brividi, curve come
avvoltoi in attesa, a spiare ogni passo del viandante.

Sarebbe stato difficile, pero, trovare un viandante a
quell’ora, in quelle notti di meta novembre. Anche alle
prime luci dell’alba, in un simile tratto di strada, rara-
mente avresti incontrato qualcuno. Bisognava avere
addosso tutto il peso della notte per affrontare certe vie
a quell’ora, e in testa fantasmi piu inquietanti di quelli
che agitava la foschia...

Il cavaliere solitario che avanzava senza fretta sulla
via di Perugia sembrava effettivamente portarsi dentro

un’angoscia antica.



Se aveva lasciato il convento dei francescani ad Assisi
prima che iniziassero le laudi e, insonne, aveva deciso di
tornare in sella al suo vecchio cavallo, era proprio per-
ché niente la fuori avrebbe potuto agitare il suo animo
pit di cio che aveva dentro: sciami di presentimenti, di
quelli che pungono, e che finiscono immancabilmente
per ammazzare il sonno...

Passato il Tevere, aveva imboccato un sentiero che
saliva a nordovest. Intuita da lontano la sagoma grigia
della citta, non era difficile orientarsi, anche se adesso la
viuzza proseguiva in salita e attraversava un bosco che
non gli permetteva di guardare lontano. La strada tut-
tavia era quella giusta per entrare a Perugia da Porta
Sole, e la giornata, appena intiepidita dai primi raggi,
prometteva bene. Da una radura al di sopra del bosco,
senza smontare da cavallo, si volto a guardare un’ulti-
ma volta Assisi, verso oriente. Vide il sole, che proprio
allora sorgeva dietro le cime, alle spalle della citta. Ema-
nava una luce mistica, dall’altra parte del fiume sacro.
Davanti a quello spettacolo, non gli era difficile crede-
re che san Francesco fosse proprio I’alba di cui parlava
I'ultima profezia. Il sole nascente nella nuova era dello
Spirito. Prosegui, rianimato da questa vaga e gradevole
sensazione: le cose, malgrado tutto, erano ancora piene

di significato.



Fu un lampo di pace: perché altrimenti aveva sempre
addosso, e dentro, una rabbia impotente e disperata, il
senso di vacuita che s’impossessava di lui ogni volta che
gli tornava in mente quel viaggio a Roma, probabilmen-
te inutile. Il suo incontro col papa, Bonifacio v, nel
palazzo del Laterano. Il volto del pontefice, 1a lama del
suo sguardo freddo e indagatore. L'apparenza gentile,
affabilita melliflua, da serpente. Gli era sembrato un
uomo fin troppo pieno di sé, di quelli che parlano tanto
e non ascoltano mai, e che prima o poi si autodistrug-
gono per eccesso di boria. Quella cortesia fin troppo
esibita, pero, non era riuscita a ingannarlo.

Il Papa non era affatto neutrale come fingeva di esse-
re, e lui lo sapeva bene. Era andato a Roma in missione
per conto del suo partito, i Bianchi di Vieri dei Cerchi.
Ma Bonifacio simpatizzava per i Neri di Corso Donati
e, per quanto tentasse di mascherare questa sua predi-
lezione, non riusciva a nasconderla del tutto. Un osser-
vatore attento poteva intuirlo da certi silenzi, da certi
sguardi che distoglieva un attimo troppo tardi.

Quando era tornato indietro, sapeva gia cosa gli
sarebbe capitato. Carlo di Valois, fratello del re di Fran-
cia, si stava gia dirigendo verso Firenze con un manipo-
lo di cavalieri. Avrebbe preteso di entrare in citta, per

fare da paciere tra i due partiti nemici per conto del



Papa. Ma i suoi compagni, i Bianchi che erano rimasti
alla guida del Comune, non dovevano assolutamente
credergli. Questo era fondamentale: dovevano sbarrar-
gli il passo, chiudere le porte della citta e impedirgli
di entrare. Che assediasse pure Firenze! Tanto, con i
pochi soldati che aveva al seguito, non ci avrebbe nep-
pure provato.

Un sorriso gli affioro sulle labbra. Sarebbe stata la

mossa vincente...

“Dev’essere questa” si disse, quando finalmente, davan-
ti a sé, vide spuntare tra gli alberi la chiesa. Una chiesa
austera, vecchio stile, di sobrieta antica, anche se di non
troppo antica costruzione. Il cancello del muro di recin-
zione era aperto, e lui si era trovato di fronte alla facciata:
il portone, 'oculo rotondo, la croce in cima alla cuspide
tra due contrafforti massicci. Il messaggio che aveva rice-
vuto a Roma, e che I'aveva indotto a quella sorta di fuga,
parlava chiaro: I'appuntamento era Ii.

Smonto dal suo cavallo e lo legd a una staccionata.
Voleva dare, nell’attesa, un’occhiata all’interno. Anche
se non c’era nessuno nei paraggi, la borsa era meglio
portarla con sé.

La chiesa era aperta, nella navata unica c’era solo un

confratello dell’ordine che spegneva le torce.
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«Non spegnete, vi prego» disse, «lasciatemi dare
un’occhiata agli affreschi!»

«Ci pensate voi, dopo?»

Annui. Ma forse non ci sarebbe stato neanche biso-
gno delle torce: adesso la luce del sole entrava violenta
dalla bifora in fondo all’abside.

La chiesa apparteneva ai Cavalieri del Tempio, que-
sto lui lo sapeva. I perugini vi veneravano il monaco
Bevignate, che aveva vissuto da eremita li intorno, a
Monteluce, ed era morto in odore di santita. E poi ci
venivano a pregare i Disciplinati, una confraternita che
aveva sede in un casolare vicino. A Firenze aveva senti-
to parlare delle loro processioni penitenziali, in cui sfi-
lavano nudi flagellandosi a sangue. E li vide ritratti sulla
parete meridionale dell’abside, nell’atto di frustarsi la
schiena col flagello a tre corde.

Non si potevano certo paragonare, quegli affreschi
dai disegni cosi imprecisi, a quelli che aveva visto il
giorno prima ad Assisi. Ma a lui sembrarono lo stesso
affascinanti, quasi piu letterari che pittorici nel loro lin-
guaggio all’antica, fatto di allegorie e significati nascosti.
Gli parevano un libro da leggere, piu che scene in cui
immergersi con gli occhi e sprofondare con la fantasia.

Le tre fiere catturarono il suo sguardo piu di ogni

altra cosa. Il Leone lo aveva visto appena entrato, sulla
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controfacciata: insidiava quattro confratelli del Tem-
pio (in abito da monaci, non da cavalieri). La Lonza
e il Lupo gli stavano invece di fronte, e incombevano
su altri due monaci nell’arco che incorniciava ’abside.
Sopra il pardo, la Lonza dalla pelle maculata, lesse una
scritta: MIACA.

Minaca, “minaccia”. La minaccia del demoniaco, del-
le tentazioni, del male.

La Lonza, il Leone, il Lupo...

“Sono le tre bestie della profezia di Geremia” pen-
so rabbrividendo. Le aveva gia viste in un’altra chiesa
templare, a Firenze... Per i Templari erano le tentazioni
che si opponevano ai loro tre voti: castita, obbedienza,
poverta. La Lonza, simbolo della lussuria, minaccia il
proposito di una vita casta; il Leone, la superbia, logora
il voto di sottomissione; il Lupo, I'avidita senza confini
— quella di chi dopo il pasto ha pit fame di prima — met-
te a repentaglio I'aspirazione a una santa sobrieta.

E aveva gia visto gli altri affreschi della controfac-
ciata: i Templari a cavallo, nella loro veste di cavalieri,
in battaglia contro gli infedeli. “Devono rappresenta-
re I'iniziazione del monaco-guerriero” penso. “Prima
monaco, poi guerriero... Fortificarsi e diventare padro-
ni di sé, vincere se stessi per poter essere invincibili in

guerra.”
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