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EditorialE | WALTER SITI

I
mmaginando il tema per questo numero, pensavo soprattutto 

all’invisibile sociale: non tanto (o non solo) a coloro che per 

la società non esistono, agli emarginati e agli esclusi, quanto a 

ciò che determina i mutamenti sociali e antropologici di lungo 

periodo e che per questo resta fuori dai nostri sistemi di misura. 

Pensavo all’imperialismo finanziario e al suo essere onnipresente 

ma clandestino, come un’aria avvelenata che respiriamo senza 

accorgercene; pensavo al trascolorare insensibile e irreversibile delle 

menti sotto la pressione occulta delle nuove tecnologie informative 

e comunicative; pensavo al sotterraneo riposizionarsi del Potere, 

sia in termini di classe che geopolitici, o alle silenziose metamorfosi 

semantiche di parole-totem che continuiamo a scambiarci come 

monete scadute. Fortunatamente, come accade in tutti i numeri, 

le risposte creative che ci sono arrivate hanno squadernato il tema 

in modi più articolati e sconcertanti, esplorandone la latitudine e 

riservando sorprese.

Paradossalmente, il contributo più vicino al cuore di ciò che avevo 

immaginato sono le foto di Adam Magyar: utilizzando una tecnica 

a scanner del tutto innovativa, Magyar coglie lo scorrere inavvertito 

della normalità e non liricamente, nel clic fortunato che diventa 

emblematico, ma nella passività inquietante di un’umanità che si 

espone al tempo senza la coscienza di venirne modellata; gli occhi 

opachi, spenti, di passeggeri che credono di guardare il buio mentre 
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vengono spietatamente illuminati, un’immobilità per eccesso di 

movimento.

In generale, direi che i contributi si distribuiscono su due 

fondamentali direzioni: l’invisibile psicologico, per non dire 

intimistico, e l’invisibile come forza che spersonalizza e indica 

l’essenziale (vogliamo chiamarlo invisibile metafisico?).

Alla prima categoria appartengono certamente i racconti della 

coreana Han Kang e dello spagnolo Andrés Barba: due protagoniste 

femminili che rifiutano il mondo desiderando diventare invisibili o 

irriconoscibili; la violenza ostinata dell’opposizione si addolcisce e 

si fa elegiaca nel resoconto che Julie Otsuka ci offre dell’Alzheimer 

della madre – qui la progressiva cancellazione del mondo appare 

quasi come un privilegio. Chiara Valerio e Christian Raimo 

rintracciano piuttosto l’invisibilità nella somma di repressioni 

che impedisce agli umani di volersi bene; ricamando un merletto 

intorno a Shakespeare la prima, intricando un nodo di vite soffocate 

il secondo. Il tempo cancella e seppellisce: Elizabeth Pisani, da 

giornalista, punta l’obiettivo sulla relatività e inaffidabilità dei 

ricordi, mentre più malinconicamente Craig Taylor ci informa sul 

destino delle scorie che un’industria in trasformazione lascia dietro 

di sé. Se Luca Rastello proietta una luce di libertà sui luoghi (e gli 

individui) dimenticati dal progresso concentrazionario, sia Giorgio 

Falco che Paolo Sortino (i due più “sperimentali” della banda) 

trovano l’invisibile nello spazio che si apre tra le cose e la loro 

rappresentazione: il primo intrappolato nei labirinti dell’irrealtà, il 

secondo ben oltre le soglie del visionario. 

Il testo in versi di Pierluigi Cappello appartiene invece alla seconda 

categoria, quella che punta all’invisibile come sfera superiore: ci 

invita a strappar via dalle cose le loro circostanze per conservarne 

l’essenziale. La stessa direzione che, più di ottocento anni prima, 

indicava nell’ambito dell’eros il mistico persiano Rûzbehân – in 



un libro poco conosciuto che sta all’origine di una tradizione lirica 
non ancora esaurita. Chiara Gamberale, apparentemente tutta 
psicologica e simile alla coreana Kang, se ne differenzia perché in 
lei l’ossessione ha implicite ambizioni metafisiche. L’antropologo 
Valerio Petrarca, con sorniona sprezzatura, ci trasporta in una 
cultura in cui l’azione dell’invisibile sul visibile è data per talmente 
ovvia che la si può maneggiare nelle minime e comiche occorrenze 
quotidiane. A stabilire che cosa sia invisibile e che cosa no è sempre 
una scelta culturale: su questo gioca il pezzo di Éric Vuillard che, 
memore delle analisi di Guy Debord, racconta le origini dello 
showbiz e del reality come una strategia del Potere per nascondere 
ciò che conta dietro l’iper-visibile della spettacolarità. 
Se il sistema dei media avesse ancora l’umiltà e il fiato per prestare 
orecchio alla letteratura, quel che con questo numero vorremmo 
suggerire sarebbe assai semplice: le deformazioni apportate da ciò 
che non si vede sono direttamente proporzionali all’invadenza di ciò 
che si accampa in primo piano. Ed è importante distinguere, entro 
ciò che appare diabolico, l’esile impercettibile riflesso di ciò che può 
salvare. ■
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OFELIA SI ERA MESSA 
A SEDERE

Chiara Valerio

«Era un sogno molto sciocco, la sua infelicità.»

Virginia Woolf, Mrs Dalloway

O
felia si era messa a sedere sul ponte di legno che scavallava il 

fiume vorticoso e scuro. Aveva respirato profondamente dopo 

essersi chiusa la porta alle spalle e avuto l’impressione che qualcuno 

la stesse rincorrendo. Era stata l’aria? Il ponte era un piccolo casotto 

chiuso e aveva sognato di venirci un giorno con Amleto, ma non sapeva 

da dove cominciare. 

S’era messa a sedere e lasciato le gambe a dondolare sopra la frescura 

dell’acqua schiumante e d’un tratto s’era rivista bambina a osservare 

i fori galleggiare e i sassi andare a fondo e all’improvviso, quasi una 

folata di vento, ritrovata a chiedersi se la carne, che non è fore né 

acqua, affondasse o no e in quanto tempo. Era una domanda stupida, 

da donnicciola sporca che mai s’è fatta un bagno, ma assomigliava un 

poco, e aveva sorriso, a quelle domande che certi flosof molto titolati 

e uomini ponevano al sovrano per distrarlo o per stuzzicare l’intelletto 

degli astanti. Tutti flosof e tutti uomini. Si era distratta. Così. 

Era vero che le donne sono incapaci di attenzione? 

Aveva afferrato una ciocca di capelli e attorcigliati intorno a due 

dita della mano destra. Poi tendendoli ci aveva guardato attraverso. 

Sembrava di avere davanti agli occhi una stola di seta. Erano belli i 
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CHIARA VALERIO

capelli di Ofelia e profumavano di rose. Forse i capelli avrebbero gal-

leggiato e le ossa, e con loro la carne, andate a fondo. Si immaginava 

Ofelia come una specie di pianta marina con le radici sui fondali bassi 

e foglie e fori sul pelo dell’acqua, un poco sferzati dalla corrente, un 

poco abbarbicati al limo che li aveva fatti crescere. Nelle piante è più 

evidente l’attaccamento alle origini. 

Aveva scosso la testa, lasciato i capelli e tornata a guardare l’acqua. 

Il fondo del fume era ignoto e non si vedevano pesci, i pescatori 

sostenevano fosse per via del periodo e della luce, la luce era fonda-

mentale e in quella stagione non ce n’era a suffcienza per vedere oltre 

l’acqua. Come se fosse poi sempre possibile. Laerte le aveva detto 

che in mare e in pieno sole l’acqua rimane come un panno di velluto 

liscio adagiato sulla chiglia della nave. 

Il capanno era buio e puzzava di muffa e formaggio. Aveva visto 

suo padre entrarvi con una piccola bisaccia gonfa di chissà cosa e poi 

tornare con la bisaccia appesa alla cintola come una pelle morta. Non 

doveva essere stato facile sopravvivere in una corte come quella con 

un carattere così. Era sicura che il padre fosse un buon diavolo, un 

brav’uomo incapace di prendere decisioni coscienziose, preferiva bri-

gare, muoversi come un topo nelle intercapedini del palazzo, in teragire 

con altri topi piuttosto che con altri uomini. 

Amleto era un uomo. Aveva spalle larghe e pensieri ombrosi e 

sapeva tirare di scherma e un tempo era stato allegro. Si era detta che 

gli uomini che uccidono in battaglia o per rissa non dovrebbero vedere 

fantasmi e invece Amleto vedeva fantasmi e questo doveva indurla a 

credere che Amleto non fosse un uomo. Ma se non era un uomo e 

non era una donna doveva essere un fantasma. E questo poteva essere. 

Perché le donne come me si circondano solo di fantasmi? 

Aveva ritirato le gambe dal vuoto umido e raccolte a fanco come 

una coda di sirena. Se fosse stata mezza donna e mezza pesce non 

avrebbe dovuto temere l’acqua. Mentre non temeva era arrivato Amleto 

e, trafelato, si era spaventato nel vederla. 

Siete qui, cosa fate?, Guardo l’acqua mio signore, Non dovreste, 

dicono che dia le vertigini, Molte cose e persone danno le vertigini 


