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EDITORIALE | WALTER SITI

mmaginando il tema per questo numero, pensavo soprattutto
all’invisibile sociale: non tanto (o non solo) a coloro che per
la societa non esistono, agli emarginati e agli esclusi, quanto a
cio che determina i mutamenti sociali e antropologici di lungo
periodo e che per questo resta fuori dai nostri sistemi di misura.
Pensavo all’imperialismo finanziario e al suo essere onnipresente
ma clandestino, come un’aria avvelenata che respiriamo senza
accorgercene; pensavo al trascolorare insensibile e irreversibile delle
menti sotto la pressione occulta delle nuove tecnologie informative
e comunicative; pensavo al sotterraneo riposizionarsi del Potere,
sia in termini di classe che geopolitici, o alle silenziose metamorfosi
semantiche di parole-totem che continuiamo a scambiarci come
monete scadute. Fortunatamente, come accade in tutti i numeri,
le risposte creative che ci sono arrivate hanno squadernato il tema
in modi piu articolati e sconcertanti, esplorandone la latitudine e
riservando sorprese.
Paradossalmente, il contributo piu vicino al cuore di cio che avevo
immaginato sono le foto di Adam Magyar: utilizzando una tecnica
a scanner del tutto innovativa, Magyar coglie lo scorrere inavvertito
della normalita e non liricamente, nel clic fortunato che diventa
emblematico, ma nella passivita inquietante di un’'umanita che si
espone al tempo senza la coscienza di venirne modellata; gli occhi
opachi, spenti, di passeggeri che credono di guardare il buio mentre




vengono spietatamente illuminati, un’immobilita per eccesso di
movimento.

In generale, direi che i1 contributi si distribuiscono su due
fondamentali direzioni: I'invisibile psicologico, per non dire
intimistico, e 'invisibile come forza che spersonalizza e indica
I’essenziale (vogliamo chiamarlo invisibile metafisico?).

Alla prima categoria appartengono certamente i racconti della
coreana Han Kang e dello spagnolo Andrés Barba: due protagoniste
femminili che rifiutano il mondo desiderando diventare invisibili o
irriconoscibili; la violenza ostinata dell’opposizione si addolcisce e
si fa elegiaca nel resoconto che Julie Otsuka ci offre dell’Alzheimer
della madre — qui la progressiva cancellazione del mondo appare
quasi come un privilegio. Chiara Valerio e Christian Raimo
rintracciano piuttosto I'invisibilita nella somma di repressioni

che impedisce agli umani di volersi bene; ricamando un merletto
intorno a Shakespeare la prima, intricando un nodo di vite soffocate
il secondo. Il tempo cancella e seppellisce: Elizabeth Pisani, da
giornalista, punta 1’obiettivo sulla relativita e inaffidabilita dei
ricordi, mentre pitl malinconicamente Craig Taylor ci informa sul
destino delle scorie che un’industria in trasformazione lascia dietro
di sé. Se Luca Rastello proietta una luce di liberta sui luoghi (e gli
individui) dimenticati dal progresso concentrazionario, sia Giorgio
Falco che Paolo Sortino (i due piu “sperimentali” della banda)
trovano I’invisibile nello spazio che si apre tra le cose e la loro
rappresentazione: il primo intrappolato nei labirinti dell’irrealta, il
secondo ben oltre le soglie del visionario.

Il testo in versi di Pierluigi Cappello appartiene invece alla seconda
categoria, quella che punta all’invisibile come sfera superiore: ci
invita a strappar via dalle cose le loro circostanze per conservarne
I’essenziale. La stessa direzione che, piu di ottocento anni prima,
indicava nell’ambito dell’eros il mistico persiano Rézbehan — in




un libro poco conosciuto che sta all’origine di una tradizione lirica
non ancora esaurita. Chiara Gamberale, apparentemente tutta
psicologica e simile alla coreana Kang, se ne differenzia perché in
lei ’ossessione ha implicite ambizioni metafisiche. I.’antropologo
Valerio Petrarca, con sorniona sprezzatura, ci trasporta in una
cultura in cui I’azione dell’invisibile sul visibile ¢ data per talmente
ovvia che la si pud maneggiare nelle minime e comiche occorrenze
quotidiane. A stabilire che cosa sia invisibile e che cosa no ¢ sempre
una scelta culturale: su questo gioca il pezzo di Eric Vuillard che,
memore delle analisi di Guy Debord, racconta le origini dello
showbiz e del reality come una strategia del Potere per nascondere
cio che conta dietro I'iper-visibile della spettacolarita.

Se il sistema dei media avesse ancora 'umilta e il fiato per prestare
orecchio alla letteratura, quel che con questo numero vorremmo
suggerire sarebbe assai semplice: le deformazioni apportate da cio
che non si vede sono direttamente proporzionali all’invadenza di cio
che si accampa in primo piano. Ed ¢ importante distinguere, entro
cio che appare diabolico, I’esile impercettibile riflesso di cio che puo
salvare. B
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OFELIA SI ERA MESSA
A SEDERE

Chiara Valerio

«Era un sogno molto sciocco, la sua infelicita.»
Virginia Woolf, Mrs Dalloway

felia si era messa a sedere sul ponte di legno che scavallava il

fiume vorticoso e scuro. Aveva respirato profondamente dopo
essersi chiusa la porta alle spalle e avuto I'impressione che qualcuno
la stesse rincorrendo. Era stata I’aria? Il ponte era un piccolo casotto
chiuso e aveva sognato di venirci un giorno con Amleto, ma non sapeva
da dove cominciare.

S’era messa a sedere e lasciato le gambe a dondolare sopra la frescura
dell’acqua schiumante e d’un tratto s’era rivista bambina a osservare
i fiori galleggiare e i sassi andare a fondo e all'improvviso, quasi una
folata di vento, ritrovata a chiedersi se la carne, che non ¢ fiore né
acqua, affondasse o no e in quanto tempo. Era una domanda stupida,
da donnicciola sporca che mai s’¢ fatta un bagno, ma assomigliava un
poco, e aveva sorriso, a quelle domande che certi filosofi molto titolati
e uomini ponevano al sovrano per distrarlo o per stuzzicare I'intelletto
degli astanti. Tutti filosofi e tutti uomini. Si era distratta. Cosi.

Era vero che le donne sono incapaci di attenzione?

Aveva afferrato una ciocca di capelli e attorcigliati intorno a due
dita della mano destra. Poi tendendoli ci aveva guardato attraverso.
Sembrava di avere davanti agli occhi una stola di seta. Erano belli i
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CHIARA VALERIO

capelli di Ofelia e profumavano di rose. Forse i capelli avrebbero gal-
leggiato e le ossa, e con loro la carne, andate a fondo. Si immaginava
Ofelia come una specie di pianta marina con le radici sui fondali bassi
e foglie e fiori sul pelo dell’acqua, un poco sferzati dalla corrente, un
poco abbarbicati al limo che li aveva fatti crescere. Nelle piante & piu
evidente I’attaccamento alle origini.

Aveva scosso la testa, lasciato i capelli e tornata a guardare ’acqua.
Il fondo del fiume era ignoto e non si vedevano pesci, i pescatori
sostenevano fosse per via del periodo e della luce, la luce era fonda-
mentale e in quella stagione non ce n’era a sufficienza per vedere oltre
I’acqua. Come se fosse poi sempre possibile. Laerte le aveva detto
che in mare e in pieno sole ’acqua rimane come un panno di velluto
liscio adagiato sulla chiglia della nave.

Il capanno era buio e puzzava di muffa e formaggio. Aveva visto
suo padre entrarvi con una piccola bisaccia gonfia di chissa cosa e poi
tornare con la bisaccia appesa alla cintola come una pelle morta. Non
doveva essere stato facile sopravvivere in una corte come quella con
un carattere cosi. Era sicura che il padre fosse un buon diavolo, un
brav’'uomo incapace di prendere decisioni coscienziose, preferiva bri-
gare, muoversi come un topo nelle intercapedini del palazzo, interagire
con altri topi piuttosto che con altri uomini.

Amleto era un uomo. Aveva spalle larghe e pensieri ombrosi e
sapeva tirare di scherma e un tempo era stato allegro. Si era detta che
gli uomini che uccidono in battaglia o per rissa non dovrebbero vedere
fantasmi e invece Amleto vedeva fantasmi e questo doveva indurla a
credere che Amleto non fosse un uomo. Ma se non era un uomo e
non era una donna doveva essere un fantasma. E questo poteva essere.

Perché le donne come me si circondano solo di fantasmi?

Aveva ritirato le gambe dal vuoto umido e raccolte a fianco come
una coda di sirena. Se fosse stata mezza donna e mezza pesce non
avrebbe dovuto temere ’acqua. Mentre non temeva era arrivato Amleto
e, trafelato, si era spaventato nel vederla.

Siete qui, cosa fate?, Guardo ’acqua mio signore, Non dovreste,
dicono che dia le vertigini, Molte cose e persone danno le vertigini
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