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Il giorno più felice della mia vita



A Leonor Caraballo, amazzone moderna



A testa in giù

Se parlassi le lingue degli uomini e de-
gli angeli, ma non avessi amore, sarei un 
rame risonante o uno squillante cembalo. 
Se avessi il dono di profezia e conosces-
si tutti i misteri e tutta la scienza e avessi 
tutta la fede in modo da spostare i monti, 
ma non avessi amore, non sarei nulla. Se 
distribuissi tutti i miei beni per nutrire i 
poveri, se dessi il mio corpo a essere arso, 
e non avessi amore, non mi gioverebbe a 
niente. [...]
Ora dunque queste tre cose durano: fede, 
speranza, amore; ma la più grande di esse 
è l’amore.

1 Corinzi 13,1-3. 13
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«La storia della sorpresa è perché se 
avessi saputo dove andiamo avrei detto di 
no, vero?» 

«Nient’affatto. Il posto ti piacerà molto.»
«Ecco, stai chiaramente raccontando 

palle.»
«Ma no, giuro.»
«Se è un’altra delle tue fregature, me la 

paghi.»
«Ma quando mai ti ho dato una frega-

tura?»
«Vediamo: la megaoffertona ad Amster-

dam rivelatasi un postribolo.»
«Se ci siamo divertiti un sacco...»
«Ti sei divertito anche nel B&B a Tulum a 

gettare fuori dalla fnestra i granchi giganti 
che fuoriuscivano dal water?» 

«Ma se Tulum l’hai scelto tu!»
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«Ma non il B&B.»
«Comunque, a posteriori, mi sono diver-

tito anche lì.»
«A posteriori, anche i funerali hanno un 

loro charme.» 
A pochi chilometri dalla meta sono 

costretto a fermarmi e a ricorrere a una 
benda per non rovinare la sorpresa. Il pro-
montorio si vede da lontano, e in un solo 
sguardo capirebbe tutto. 

La cosa non piace affatto a Roccia. Quat-
tro chili e mezzo di cattivo umore e ispido 
pelo bianco contrastato da due macchie 
nere sugli occhi che la fanno sembrare un 
membro della Banda Bassotti, Roccia è la 
sua inseparabile bastardina. 

Mi guarda brutto. Io la ignoro, sono cer-
to che presto mi ringrazierà anche lei.

Parcheggiamo la macchina alla base del-
la scalinata, tra i cespugli di oleandro. 

Prendiamo i bagagli leggeri, ho insistito 
che avremmo trovato tutto lì. 

Neanche a un terzo della scalinata inizia-
no le lamentele.

«È talmente massacrante il tragitto, che 
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una volta arrivati qualunque posto andrà 
bene.»

«Non sono certo io... lo sportivo tra noi 
due, e io... ce la faccio... benissimo» mento 
spudoratamente.

Siamo quasi in cima, ormai sudati fra-
dici.

«Senti, faccio il doppio della fatica a 
salire senza vedere niente, fammi almeno 
togliere la benda.»

«Mancano quattro, tre, due... siamo arri-
vati, puoi guardare.»

Snodo la benda e mi godo la sua sor-
presa.

È senza parole, fssa la cartolina davan-
ti ai nostri occhi riprendendo fiato, e mi 
appoggia una mano sulla spalla. 

«È meraviglioso.»
Sembra photoshoppato, ma è proprio lì, 

il suo sogno d’infanzia: un antico faro bian-
co, alle sue spalle le colline toscane, di fron-
te il mare, a strapiombo. 

Me ne aveva parlato subito dopo aver 
fatto l’amore per la prima volta. 

«Era dismesso da anni e recentemen-
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te l’hanno reso abitabile. Dài che ti faccio 
vedere.»

Anche Roccia è entusiasta, corre a spira-
le per il prato, poi scompare nell’erba, per 
ricomparire saltellando, le miniorecchie 
sollevate, e la bocca tirata in un sorriso. 

Da qui si domina tutta la costa, che si 
dispiega sinuosa ai nostri piedi.

«Ti amo.»
«Anch’io, bestiaccia.»
La mattina ci svegliamo per le leccate di 

Roccia. 
Io balzo in piedi e vado ad allestire il 

brunch giapponese che mi chiede sempre e 
non gli faccio mai. 

Il bucolico idillio continua per il resto 
della giornata.

La sera, mentre si fa la doccia, preparo 
l’aperitivo in giardino. 

Voglio sfoderare l’anello prima di cena, 
non riesco più ad aspettare, e poi tutto è 
già perfetto: tra poco inizia il tramonto e, 
con il rifesso dorato del sole, farò la mia 
proposta, in ginocchio, scatoletta in mano, 
comme il faut.


